在 B 站的热门榜上看到@六层楼先生 的「神作」《终于知道为啥男性不关注HPV了，因为…》1，欣赏完后，我的内心是久久不能平静：@六层楼先生 估计是用尽毕生所学，挖空心思组织出来这么一堆尖酸刻薄的文字垃圾，来恶心整个行业——甚至把自己都装进去了。
我确实没见过这种阵仗。所以我也想来研究一下这到底是怎么个情况。
男性接种 HPV 疫苗：可以，但有必要吗？
其实无论谁来问，我都很愿意承认：男性打 HPV 疫苗确实是有意义的。这毫无疑问。
于男性自己而言，HPV 疫苗可以预防阴茎癌、肛门癌、口咽癌，以及所谓「难受但不致命」的尖锐湿疣。
于人类医疗卫生事业而言，男性接种 HPV 疫苗也确实能够保护未接种该疫苗的女性。
但意义有多大呢？
先说保护男性自己健康的问题。
尖锐湿疣有明确的治疗方法，也不危害生命，担心感染这个还不如担心艾滋；剩下的几个致命癌症里，阴茎癌和肛门癌的发病率都很低，比出门被车撞死的概率还低。
口咽癌的发病率倒是不低，但有相当一部分是因为烟酒，另外感染 HPV 造成的口咽癌主要是因为口交，且是长期频繁暴露的情况下，才有可能演变为口咽癌。考虑到这个传播场景……说真的，还是洁身自好、不要滥交更靠谱一些。
另一方面，根据世界卫生组织（WHO）2022 年的文件，考虑到疫苗供应不足，从宏观公共卫生策略上考虑，应当将资源倾斜于女性，并建议男性推迟接种。23
很多科普号在讲男性注射 HPV 疫苗可以保护女性，这个也很微妙。
我在查相关资料的时候，发现丁香园旗下一个账号在 2016 年的一篇文章中说「目前看看不到男性接种对女性宫颈癌预防的作用」。4
这确实跟我的印象有些不符。后来我仔细找了找这方面的研究，发现一篇 2021 年发表的研究。5
这项研究是 2007–2010 年间在芬兰做的，研究团队把一大堆城镇，分为 A、B、C 三组，然后给里面的青少年们（1992–1995 年出生）注射疫苗：A 组是 90% 女孩和 90% 男孩接种二价 HPV 疫苗，其余人接种乙肝疫苗；B 组是只有 90% 女孩接种了二价 HPV 疫苗，剩下的接种乙肝疫苗；C 组全员接种乙肝疫苗，作为对照组。
二价 HPV 疫苗是可以预防 HPV16 和 HPV18 两种病毒，是所有 HPV 中最危险、最容易引发宫颈癌的两种。
不过，90% 接种率只是团队的理想情况，实际接种率远没有这么高。女孩的实际接种率约为 45%–47%，A 组男孩的实际接种率约为 19.5%。
经过漫长的随访后，统计发现，A 组未接种 HPV 疫苗的女孩，携带这两种 HPV 的概率显著低于 B 组和 C 组；B 组未接种 HPV 疫苗的女孩较 C 组则没有出现携带率下降。
由此研究团队得出结论，因为现实中也很难做到 90% 接种率，所以说，在中等接种率的情况下，男女都打——即使只有少部分男性接种了 HPV 疫苗——确实降低了未接种 HPV 疫苗的女性携带 HPV 的概率。
所以，推广男性接种 HPV 疫苗确实是有助于保护未接种疫苗的女性的。
「每个人都是自己健康的第一责任人」
我之所以说上面那份研究结论很微妙，是因为这里有个问题：为什么女性自己不打呢？
上面那个研究做得很早了，是 2007 年开始的，当时二价 HPV 疫苗刚出来没多久，人们对这个东西还存在一点不信任，所以接种人数和比例远没有达到研究团队的预期。这个情有可原。
但如今是 2026 年了，近 20 年过去，如果适龄女性群体中真能达到高比例接种，那男性再来接种显然就更多是自保而非保护女性；那如果没有达到像 90% 的高比例接种……这时候就要请世卫组织出来说话了。
毕竟，每个人都是自己健康的第一责任人。不要指望别人做事，来守护你的健康。
更何况，这份守护，还是要花钱的。
疫苗不是从天上掉下来的，药企也不是慈善家，每一支疫苗都有接种成本，只不过是谁来掏这个钱。
目前，我国内地给年满 13 周岁的女孩免费接种 HPV 疫苗，其余群体则需要自费接种。前面讲过，同样是对伴侣忠诚、洁身自好的情况下，男性接种 HPV 疫苗对自己健康的意义是显著低于女性的，但花的钱可不少，甚至还会更多。
从 2019 年开始，国产 HPV 疫苗陆续上市，现在四价和九价都有，价格只要默沙东进口疫苗的一半都不到。但男性就没这个「便宜」可占了，目前内地的男性想打 HPV 疫苗，在不出境的情况下，只能选择默沙东的四价和九价，有且只有这两个选择，67价格大概是小几千，全部自费，且限定年龄上限是 26 岁。
这意味着，一个刚大学毕业不久、甚至还在读书的男生，需要自费一次性掏出好几千块钱，去打一个对自己健康意义没有那么大的疫苗。
而且，要聊起成本，世卫组织又有话说了。根据 2022 年世卫组织更新的对 HPV 疫苗的立场文件，男女共同接种的成本效益低于仅为女孩接种的策略；如果女孩的 HPV 疫苗接种率超过约 50%，男女共同接种策略成本更高。3
然后他们没有打，就被@六层楼先生 之流「挂路灯」，写「大字报」批斗。
我完整看了那条视频，@六层楼先生 是极尽自己舔狗的本能，冷嘲热讽、夹枪带棒，阴阳怪气地开「地图炮」，PUA 他们不关注 HPV 疫苗，给他们扣上虚荣和自私的帽子，挑动性别对立，用嘲弄男性虚荣心的方式，催生愧疚，贩卖焦虑。
等等——
他为什么这么急？因为没人和钱过不去。这就要谈一下，HPV 疫苗在中国内地宣传和推广的故事了。
一针难求
HPV 疫苗在中国内地第一次「出圈」，是在 2013–2014 年之间，有不少女明星跑到香港接种。8
2016 年 7 月，经原食药监局批准，葛兰素史克（GSK）的二价 HPV 疫苗在中国内地上市。9 10 这是在中国内地正式上市的第一种 HPV 疫苗。
后来，2017 年和 2018 年，默沙东（MSD）的四价和九价 HPV 疫苗也陆续在中国内地上市，甚至默沙东的九价 HPV 疫苗是走了原食药监局的「绿色通道」，被纳入优先审评程序名单，从递交上市申请到正式获批，仅用了八天。 11
这两种疫苗能够预防的 HPV 种类更多，保护效果更好，加上默沙东也比较舍得掏钱营销。于是，从 2016–2018 年，简中互联网科普号便开始铺天盖地宣传 HPV 的危害和 HPV 疫苗。我妈当时都专门给我打电话，叮嘱我带当时的女朋友（现在的妻子）去打疫苗。
这倒没什么：HPV 疫苗确实能有效预防女性宫颈癌，也因此宫颈癌可能是人类历史上首个消除的癌症。 无论从何种角度讲，大力推广 HPV 疫苗都是十分有必要的，功在当代、利在千秋。
唯一的问题是，如今被@六层楼先生 指责「不关注 HPV」的男性，被毫不留情地排斥在外了。
由于当时默沙东的四价和九价 HPV 疫苗产能和供应不足，公立医院 4000 块左右的苗一度被炒到过六七千，就这都不一定能保证按时打完三针。1213我有认识的女性朋友为了赶在 26 岁前接种完，每次都要飞到澳门去打，三次的机酒价格比疫苗钱还贵。
在这种状况下，我也能理解这疫苗应当优先供给女性——正如世卫组织所言，男性即便感染 HPV 后果也没那么严重，紧着有需求的人先来也是合理的。至于当年中国内地的适龄男性，如果想打 HPV 疫苗，基本上也是只能飞到香港或者澳门，承担高昂的机酒。
从 2018 年开始，默沙东在中国内地基本上就是躺着数钱，小日子过得非常爽，时不时还能再拿出点散碎银两，给科普号们发几个广告，从各种角度介绍 HPV 疫苗是如何保护女性的。
2022 年，药监局批准九价 HPV 疫苗扩龄，从 16–26 岁女性变为 9–45 岁，默沙东更是狠狠赚了一笔。14如果你感兴趣，也可以回去翻翻国内科普号们 2022–2023 年的视频，应该大多写过这件事。
疫苗滞销，帮帮我们
但到了 2025 年，HPV 疫苗的宣传口风突变，自媒体们的「关注点」一下子从女性变成了男性，开始铺天盖地专门宣传男性也有必要打 HPV 疫苗——以往都是在讲女性打 HPV 疫苗意义的时候顺便带一嘴，甚至提都不提。
因为再不宣传，疫苗就真卖不出去了。
一方面是因为，国产的 HPV 大批量上市了。
2019 年 12 月，第一支国产 HPV 疫苗通过审批15，并在 2020 年 5 月正式上市。此后各地开始逐渐出台政策，免费给初中女性接种国产 HPV 疫苗；16 17即使不符合这个年龄要求，需要自费接种，价格也比默沙东的疫苗便宜很多。
国产 HPV 疫苗上市和接种政策给了默沙东巨大压力，实际上 2024 年默沙东的疫苗在中国内地批签发量就开始下滑。2025 上半年，默沙东的四价 HPV 疫苗和九价 HPV 疫苗在中国内地批签发量分别为 0 支、423.88 万支，分别同比下降 100%、76.8%。18要不是当时国产九价 HPV 疫苗还没开卖，估计这个数字还能更惨。
这里顺便解释一下「批签发量」。药企卖疫苗，是先卖到医院、社区诊所之类的医疗机构，再由这些医疗机构卖给患者。批签发量是指药企卖给医疗机构们的疫苗数量，并不是实际接种数。
那么，这些没卖出去的疫苗在哪呢？在另一家叫「智飞生物」的公司仓库里放着呢。
智飞生物，默沙东疫苗的中国内地总代理，默沙东四价和九价 HPV 疫苗在中国的操盘手和推广者。
长久以来，智飞生物和默沙东签的都是刚性采购协议，需要一口气买断默沙东一大堆疫苗，然后自己再慢慢卖。2024 和 2025 年默沙东的 HPV 疫苗批签发量下滑，但默沙东其实早就提前拿到这笔货款了，智飞生物则是堆了一大堆疫苗库存等待消耗，现金流十分紧张。2026 年年初，智飞生物几乎是赌上了全部身家性命，借了 102 亿的债，缓解现金流压力。19 20
目前，智飞生物手上压着大概 200 多亿的货19；更可怕的是，疫苗是有保质期的，像 HPV 疫苗的保质期只有 36 个月，过期了就是一堆医疗垃圾。
「收割」男性
唇亡齿寒。大家都不傻。为了对抗国产 HPV 疫苗的冲击，2021 年底，默沙东在中国内地启动了一些男性 HPV 疫苗的试验，21 22终于到 2025 年获批上市。此时恰逢国产九价 HPV 疫苗上市，可以说，默沙东和智飞生物应该是算好了一个 timing，趁着国产疫苗还没覆盖到男性，自己先来抢占一部分市场，赶紧加大力度宣传。
基本上可以这么讲，从 2025 年往后，你在简中互联网上看到的绝大多数宣传男性打 HPV 疫苗必要性的科普内容，都是默沙东掏的钱。
这里又涉及到一个问题：为什么是 2025 年，默沙东给男性打的 HPV 疫苗才上市？
一方面是因为给男性做 HPV 疫苗的临床试验并不是一件容易的事。
前面提到过好几次，HPV 本身对男性健康的影响没有那么大，那做临床试验的时候就不好定标准。当初男性 HPV 疫苗在美国上市，默沙东也是找了尖锐湿疣这个病做的临床试验。加上当时美国女性的接种量未达预期，默沙东也迫切需要打开美国男性市场，所以也很着急推进。
但中国内地市场就不同了，默沙东的四价和九价 HPV 疫苗一针难求，躺着数钱太爽了啊，本来光给女性打疫苗都不够，何必吃那个苦，再在中国内地给男性专门做临床试验呢？
再加上中国内地当时新药审核流程非常漫长，尖锐湿疣也不是什么疑难杂症，不可能像预防宫颈癌的疫苗那样走「绿色通道」（即使是同样的药），这意味着所有临床试验都得重新做，不能复用外国数据。默沙东自然也没有动力去推动这件事。
直到国产 HPV 疫苗开始上市，默沙东的生意受影响了，才在 2021 年启动了男性 HPV 疫苗的临床试验。
其实吧，给男性打和 HPV 疫苗和给女性打的没有任何区别，就是同样的东西，只是增加了适用人群。即使这样，默沙东都选择「现上轿现扎耳朵眼」，女性市场卷不过了才想起来做男性的临床试验。
所以说呢，内地每多一位男性去打 HPV 疫苗，就是给智飞生物和默沙东消耗了一针的库存。
断章取义之典范
顺便说一句，我发现@六层楼先生 自己也做过一期讲男性是否有必要打 HPV 疫苗的视频，23淋漓尽致地展现了什么叫断章取义、避重就轻，用真实医学数据，通过信息裁剪，制造和贩卖焦虑。
首先就是肛门癌的发病率问题。他说「88% 的肛门癌归因于 HPV 感染」，但我们前面也说了，肛门癌的发病率很低很低，担心这个真不如担心车祸。
再比如，他提到：
一项基于美国人群的模型研究估算，在 HPV 疫苗上市之前。至少有一位异性伴侣的人，一生当中感染 HPV 的平均概率，男性为 91.3%，女性为 84.6%。
这个数据来自 2014 年的一项研究，24@六层楼先生 的数据倒没什么问题，但是正所谓「『断章取义』节选自『不断章取义』」，他自己选择性忽视了很多关键问题。
第一，这其实只是一个数学模型，就跟「真空中的球形鸡」一样，研究团队计算 HPV 感染概率的方法极其简单粗暴，是用受访者自己说的性伴侣数量，乘以所谓的「单个伴侣的传染概率」来算的一生感染率。
而这个关键的「单个伴侣的传染概率」仅仅来源于一项针对仅有一个男性阴道交伴侣年轻女性为期三年的观察研究，然后就推广到所有性别和所有性生活方式上，并且默认男性的单伴侣 HPV 感染概率与女性完全相同——其实是远远高估了男性感染率。
这个统计口径也很粗糙，没有区分病毒分型，感染了就算。要知道，HPV 有两百多种，其中只有 12 种是高危型3。用这种方式估出来的感染概率，有多可信大家心里应该就有数了吧？
当然，我不是专业人士，上面这些论文的毛病不是我鸡蛋里挑骨头，是该论文的作者自己在后面承认的——所以，我很怀疑@六层楼先生 究竟有没有看完这篇论文。
再比如，他还提到说：
另外有一项系统性回顾和荟萃分析显示， 15–19 岁的男孩生殖器 HPV 感染率高达 28%，且在整个成年期保持高感染率， 25–29 岁的时候感染率达到了顶峰。
各位年轻男同胞，这话听起来吓不吓人？是不是很想赶紧打一针 HPV 疫苗压压惊？
这是个由世卫组织领导的全球范围研究，2023 年发表在《柳叶刀》上，25是关于全球男性 HPV 感染规模最大、最全面的流行病学评估之一。
但这就是个「我和科比狂砍 81 分」一模一样的叙事。数据确实是@六层楼先生 说的那样，他没说的是，研究团队是按照大洲分片统计的数据，欧美、拉美、撒哈拉以南非洲等地的男性 HPV 感染率很高，而我们中国所处的东亚地区，以及东南亚地区，男性 HPV 感染率只有其他地方的大约一半。
科比还是科比，我还是我。
再比如（我承认有点上瘾了），包括@六层楼先生 在内，很多科普号在讲男性感染 HPV 时，都会说男性体内清除 HPV 的速度比女性要慢很多。
但 2023 年发表的一项研究对比了宫颈、肛门、阴茎、阴道、外阴和口咽部六个部分感染 HPV 后病变的情况。结果发现，由于生理结构不同，阴茎感染 HPV 非常普遍，但在这六个部位中发生恶性病变的概率最低；而女性宫颈存在一个细胞生理活动极为活跃的「转化区」，HPV 很容易侵入宿主细胞，把自己的 DNA 整合进去，引发细胞凋亡，最终导致癌变。26
最后，@六层楼先生 还有点曲解了世卫组织的立场。他轻描淡写地说：
其次是在成本跟资源可承受的范围内，推荐 15 岁以上的女性、 9–14 岁的男孩和 15 岁以上的男性去接种。
我请问了，什么叫「成本跟资源可承受的范围内」？其实人家世卫组织的要求是「不能转移原本用于为 9–14 岁女孩（主要目标人群）接种的疫苗和宫颈癌筛查的资源。」3
这个要求其实是很高、很严格的，至少我国内地时至今日，免费接种人群都没能覆盖到这三类。而且就连 9–14 岁女孩都没覆盖全。
前面提到过，从 2020 年开始，我国部分地区开始试点给适龄女孩免费接种 HPV 疫苗。全国「打响第一针」的是内蒙古鄂尔多斯市准格尔旗，2020 年 12 月该地宣布给 13–18 岁的在校女生免费接种二价 HPV 疫苗，直到 2023 年底才达到九成以上的首针接种率。我国内地是在 2025 年 9 月才在全国范围内，宣布免费给适龄女性接种 HPV 疫苗，真到 90% 以上覆盖还早着呢。27
所以，目前的我国内地接种 HPV 疫苗的形势，远没有到世卫组织说的「成本跟资源可承受的范围内」。
《急》
我记得 2018–2019 年，科普 HPV 疫苗的内容下面，还有相当多的人在讨论为什么男性打不了。但如今 2025 年的男性，并不像 2018 年的男性那样「渴求」HPV 疫苗。
2025 年，默沙东在中国内地的社交媒体上集中投放过好几次内容，宣传男性接种 HPV 疫苗的好处，但评论区已经出现了许多「噪音」，和几年前氛围大不相同。感兴趣的话，各位读者也可以去翻翻 2018 年相关视频的评论区，对比一下看看。
我看了下@六层楼先生 在 B 站的视频，从 2025 年 1 月开始，他总共更新了七条跟 HPV 相关的视频，其中有五条明确跟男性相关；这五条中又有三条视频关闭了弹幕和评论，以我对默沙东在国内社交媒体打广告的了解，高度怀疑这三条视频都是商单。
当然，接广告的不止@六层楼先生 一个人，我并不觉得这是什么耻辱的事，甚至于也挺乐于见到的。我知道药企研发、测试和推广药物有多麻烦、多辛苦，有些钱就该他们赚，这没什么，毕竟我们也获得了健康。
但这不是你卖不出去药、谴责「患者」28的理由。
回顾整个 HPV 疫苗的发展过程，男性一直都是作为「二等公民」——或者换个好听的词「次要目标人群」——存在的，长期以来中国内地男性面临的处境就是即使想打，也几乎无药可用；再加上 2020–2022 三年疫情期间，出入境非常不便，包括我在内的许多内地男性就这样错过了 26 岁这个接种年龄上限。
如今，女性 HPV 疫苗市场卷成红海，药企就迫不及待把手伸向男性的钱包，是不是急了些？
HPV 疫苗第一次大规模进入中国内地女性视野，最早能追溯到 2014 年；从 2016 年正式上市开始，大量新旧媒体铺天盖地宣传 HPV 疫苗的意义，为了加速疫苗上市，政府相关部门甚至开了「绿灯」；这中间又赶上中国内地移动互联网和短视频行业爆发增长。可以说这十年，国内所有相关的资源全都倾注在此，最终造就了 2023 年默沙东 HPV 疫苗达到批签发量的最高峰。
但是这十年里，针对男性接种 HPV 这件事，从宣传到政策，全部都是缺位的。
如今允许内地男性注射 HPV 疫苗也不过一年多时间，宣传时也完全无视过去十余年里男性长期被边缘化甚至被忽视的问题，再加上企业和 KOL 们也没有针对社会风潮变化，琢磨出新的营销手段，就想复现当年一针难求的盛况？
做梦呢吧。
Background document for HPV position paper 2022/hpv-background-document--report-march-2022.pdf)↩
Human papillomavirus vaccines: WHO position paper, December 2022↩
Human papillomavirus seroprevalence in pregnant women following gender-neutral and girls-only vaccination programs in Finland: A cross-sectional cohort analysis following a cluster randomized trial↩
默沙东佳达修®成为中国境内首个且目前唯一获批、可适用于男性的HPV疫苗 四价人乳头瘤病毒疫苗（酿酒酵母）多项新适应证在华获批上市↩
默沙东九价人乳头瘤病毒疫苗（酿酒酵母）在华获批上市男性适应证 佳达修®9成为中国境内首个且目前唯一、可供适龄男性女性接种的九价HPV疫苗↩
Immunogenicity of the 9-valent human papillomavirus vaccine: Post hoc analysis from five phase 3 studies↩
男生有必要预防HPV吗？来看看WHO怎么说……（我推测这应该是一期广告视频）↩
The Estimated Lifetime Probability of Acquiring Human Papillomavirus in the United States↩
Global and regional estimates of genital human papillomavirus prevalence among men: a systematic review and meta-analysis↩
Papillomaviruses and cancer: commonalities and differences in HPV carcinogenesis at different sites of the body↩
其实应该不能叫患者，毕竟接种疫苗的人并没有患病，因此我这里打了引号。↩
