我确实没见过这种阵仗。所以我也想来研究一下这到底是怎么个情况。

男性接种 HPV 疫苗：可以，但有必要吗？

其实无论谁来问，我都很愿意承认：男性打 HPV 疫苗确实是有意义的。这毫无疑问。

于男性自己而言，HPV 疫苗可以预防阴茎癌、肛门癌、口咽癌，以及所谓「难受但不致命」的尖锐湿疣。

于人类医疗卫生事业而言，男性接种 HPV 疫苗也确实能够保护未接种该疫苗的女性。

但意义有多大呢？

先说保护男性自己健康的问题。

尖锐湿疣有明确的治疗方法，也不危害生命，担心感染这个还不如担心艾滋；剩下的几个致命癌症里，阴茎癌和肛门癌的发病率都很低，比出门被车撞死的概率还低。

口咽癌的发病率倒是不低，但有相当一部分是因为烟酒，另外感染 HPV 造成的口咽癌主要是因为口交，且是长期频繁暴露的情况下，才有可能演变为口咽癌。考虑到这个传播场景……说真的，还是洁身自好、不要滥交更靠谱一些。

另一方面，根据世界卫生组织（WHO）2022 年的文件，考虑到疫苗供应不足，从宏观公共卫生策略上考虑，应当将资源倾斜于女性，并建议男性推迟接种。²³

很多科普号在讲男性注射 HPV 疫苗可以保护女性，这个也很微妙。

我在查相关资料的时候，发现丁香园旗下一个账号在 2016 年的一篇文章中说「目前看看不到男性接种对女性宫颈癌预防的作用」。⁴

这确实跟我的印象有些不符。后来我仔细找了找这方面的研究，发现一篇 2021 年发表的研究。⁵

这项研究是 2007–2010 年间在芬兰做的，研究团队把一大堆城镇，分为 A、B、C 三组，然后给里面的青少年们（1992–1995 年出生）注射疫苗：A 组是 90% 女孩和 90% 男孩接种二价 HPV 疫苗，其余人接种乙肝疫苗；B 组是只有 90% 女孩接种了二价 HPV 疫苗，剩下的接种乙肝疫苗；C 组全员接种乙肝疫苗，作为对照组。

二价 HPV 疫苗是可以预防 HPV16 和 HPV18 两种病毒，是所有 HPV 中最危险、最容易引发宫颈癌的两种。

不过，90% 接种率只是团队的理想情况，实际接种率远没有这么高。女孩的实际接种率约为 45%–47%，A 组男孩的实际接种率约为 19.5%。

经过漫长的随访后，统计发现，A 组未接种 HPV 疫苗的女孩，携带这两种 HPV 的概率显著低于 B 组和 C 组；B 组未接种 HPV 疫苗的女孩较 C 组则没有出现携带率下降。

由此研究团队得出结论，因为现实中也很难做到 90% 接种率，所以说，在中等接种率的情况下，男女都打——即使只有少部分男性接种了 HPV 疫苗——确实降低了未接种 HPV 疫苗的女性携带 HPV 的概率。

所以，推广男性接种 HPV 疫苗确实是有助于保护未接种疫苗的女性的。

「每个人都是自己健康的第一责任人」

我之所以说上面那份研究结论很微妙，是因为这里有个问题：为什么女性自己不打呢？

上面那个研究做得很早了，是 2007 年开始的，当时二价 HPV 疫苗刚出来没多久，人们对这个东西还存在一点不信任，所以接种人数和比例远没有达到研究团队的预期。这个情有可原。

但如今是 2026 年了，近 20 年过去，如果适龄女性群体中真能达到高比例接种，那男性再来接种显然就更多是自保而非保护女性；那如果没有达到像 90% 的高比例接种……这时候就要请世卫组织出来说话了。

毕竟，每个人都是自己健康的第一责任人。不要指望别人做事，来守护你的健康。

更何况，这份守护，还是要花钱的。

疫苗不是从天上掉下来的，药企也不是慈善家，每一支疫苗都有接种成本，只不过是谁来掏这个钱。

目前，我国内地给年满 13 周岁的女孩免费接种 HPV 疫苗，其余群体则需要自费接种。前面讲过，同样是对伴侣忠诚、洁身自好的情况下，男性接种 HPV 疫苗对自己健康的意义是显著低于女性的，但花的钱可不少，甚至还会更多。

从 2019 年开始，国产 HPV 疫苗陆续上市，现在四价和九价都有，价格只要默沙东进口疫苗的一半都不到。但男性就没这个「便宜」可占了，目前内地的男性想打 HPV 疫苗，在不出境的情况下，只能选择默沙东的四价和九价，有且只有这两个选择，⁶⁷价格大概是小几千，全部自费，且限定年龄上限是 26 岁。

这意味着，一个刚大学毕业不久、甚至还在读书的男生，需要自费一次性掏出好几千块钱，去打一个对自己健康意义没有那么大的疫苗。

而且，要聊起成本，世卫组织又有话说了。根据 2022 年世卫组织更新的对 HPV 疫苗的立场文件，男女共同接种的成本效益低于仅为女孩接种的策略；如果女孩的 HPV 疫苗接种率超过约 50%，男女共同接种策略成本更高。³

然后他们没有打，就被@六层楼先生 之流「挂路灯」，写「大字报」批斗。

我完整看了那条视频，@六层楼先生 是极尽自己舔狗的本能，冷嘲热讽、夹枪带棒，阴阳怪气地开「地图炮」，PUA 他们不关注 HPV 疫苗，给他们扣上虚荣和自私的帽子，挑动性别对立，用嘲弄男性虚荣心的方式，催生愧疚，贩卖焦虑。

等等——

他为什么这么急？因为没人和钱过不去。这就要谈一下，HPV 疫苗在中国内地宣传和推广的故事了。

一针难求

HPV 疫苗在中国内地第一次「出圈」，是在 2013–2014 年之间，有不少女明星跑到香港接种。⁸

2016 年 7 月，经原食药监局批准，葛兰素史克（GSK）的二价 HPV 疫苗在中国内地上市。^{9 10} 这是在中国内地正式上市的第一种 HPV 疫苗。

后来，2017 年和 2018 年，默沙东（MSD）的四价和九价 HPV 疫苗也陆续在中国内地上市，甚至默沙东的九价 HPV 疫苗是走了原食药监局的「绿色通道」，被纳入优先审评程序名单，从递交上市申请到正式获批，仅用了八天。 ¹¹

这两种疫苗能够预防的 HPV 种类更多，保护效果更好，加上默沙东也比较舍得掏钱营销。于是，从 2016–2018 年，简中互联网科普号便开始铺天盖地宣传 HPV 的危害和 HPV 疫苗。我妈当时都专门给我打电话，叮嘱我带当时的女朋友（现在的妻子）去打疫苗。

这倒没什么：HPV 疫苗确实能有效预防女性宫颈癌，也因此宫颈癌可能是人类历史上首个消除的癌症。 无论从何种角度讲，大力推广 HPV 疫苗都是十分有必要的，功在当代、利在千秋。

唯一的问题是，如今被@六层楼先生 指责「不关注 HPV」的男性，被毫不留情地排斥在外了。

由于当时默沙东的四价和九价 HPV 疫苗产能和供应不足，公立医院 4000 块左右的苗一度被炒到过六七千，就这都不一定能保证按时打完三针。¹²¹³我有认识的女性朋友为了赶在 26 岁前接种完，每次都要飞到澳门去打，三次的机酒价格比疫苗钱还贵。

在这种状况下，我也能理解这疫苗应当优先供给女性——正如世卫组织所言，男性即便感染 HPV 后果也没那么严重，紧着有需求的人先来也是合理的。至于当年中国内地的适龄男性，如果想打 HPV 疫苗，基本上也是只能飞到香港或者澳门，承担高昂的机酒。

从 2018 年开始，默沙东在中国内地基本上就是躺着数钱，小日子过得非常爽，时不时还能再拿出点散碎银两，给科普号们发几个广告，从各种角度介绍 HPV 疫苗是如何保护女性的。

2022 年，药监局批准九价 HPV 疫苗扩龄，从 16–26 岁女性变为 9–45 岁，默沙东更是狠狠赚了一笔。¹⁴如果你感兴趣，也可以回去翻翻国内科普号们 2022–2023 年的视频，应该大多写过这件事。

疫苗滞销，帮帮我们

但到了 2025 年，HPV 疫苗的宣传口风突变，自媒体们的「关注点」一下子从女性变成了男性，开始铺天盖地专门宣传男性也有必要打 HPV 疫苗——以往都是在讲女性打 HPV 疫苗意义的时候顺便带一嘴，甚至提都不提。

因为再不宣传，疫苗就真卖不出去了。

一方面是因为，国产的 HPV 大批量上市了。

2019 年 12 月，第一支国产 HPV 疫苗通过审批¹⁵，并在 2020 年 5 月正式上市。此后各地开始逐渐出台政策，免费给初中女性接种国产 HPV 疫苗；^{16 17}即使不符合这个年龄要求，需要自费接种，价格也比默沙东的疫苗便宜很多。

国产 HPV 疫苗上市和接种政策给了默沙东巨大压力，实际上 2024 年默沙东的疫苗在中国内地批签发量就开始下滑。2025 上半年，默沙东的四价 HPV 疫苗和九价 HPV 疫苗在中国内地批签发量分别为 0 支、423.88 万支，分别同比下降 100%、76.8%。¹⁸要不是当时国产九价 HPV 疫苗还没开卖，估计这个数字还能更惨。

这里顺便解释一下「批签发量」。药企卖疫苗，是先卖到医院、社区诊所之类的医疗机构，再由这些医疗机构卖给患者。批签发量是指药企卖给医疗机构们的疫苗数量，并不是实际接种数。

那么，这些没卖出去的疫苗在哪呢？在另一家叫「智飞生物」的公司仓库里放着呢。

智飞生物，默沙东疫苗的中国内地总代理，默沙东四价和九价 HPV 疫苗在中国的操盘手和推广者。

长久以来，智飞生物和默沙东签的都是刚性采购协议，需要一口气买断默沙东一大堆疫苗，然后自己再慢慢卖。2024 和 2025 年默沙东的 HPV 疫苗批签发量下滑，但默沙东其实早就提前拿到这笔货款了，智飞生物则是堆了一大堆疫苗库存等待消耗，现金流十分紧张。2026 年年初，智飞生物几乎是赌上了全部身家性命，借了 102 亿的债，缓解现金流压力。^{19 20}

目前，智飞生物手上压着大概 200 多亿的货¹⁹；更可怕的是，疫苗是有保质期的，像 HPV 疫苗的保质期只有 36 个月，过期了就是一堆医疗垃圾。

「收割」男性

唇亡齿寒。大家都不傻。为了对抗国产 HPV 疫苗的冲击，2021 年底，默沙东在中国内地启动了一些男性 HPV 疫苗的试验，^{21 22}终于到 2025 年获批上市。此时恰逢国产九价 HPV 疫苗上市，可以说，默沙东和智飞生物应该是算好了一个 timing，趁着国产疫苗还没覆盖到男性，自己先来抢占一部分市场，赶紧加大力度宣传。

基本上可以这么讲，从 2025 年往后，你在简中互联网上看到的绝大多数宣传男性打 HPV 疫苗必要性的科普内容，都是默沙东掏的钱。

这里又涉及到一个问题：为什么是 2025 年，默沙东给男性打的 HPV 疫苗才上市？

一方面是因为给男性做 HPV 疫苗的临床试验并不是一件容易的事。

前面提到过好几次，HPV 本身对男性健康的影响没有那么大，那做临床试验的时候就不好定标准。当初男性 HPV 疫苗在美国上市，默沙东也是找了尖锐湿疣这个病做的临床试验。加上当时美国女性的接种量未达预期，默沙东也迫切需要打开美国男性市场，所以也很着急推进。

但中国内地市场就不同了，默沙东的四价和九价 HPV 疫苗一针难求，躺着数钱太爽了啊，本来光给女性打疫苗都不够，何必吃那个苦，再在中国内地给男性专门做临床试验呢？

再加上中国内地当时新药审核流程非常漫长，尖锐湿疣也不是什么疑难杂症，不可能像预防宫颈癌的疫苗那样走「绿色通道」（即使是同样的药），这意味着所有临床试验都得重新做，不能复用外国数据。默沙东自然也没有动力去推动这件事。

直到国产 HPV 疫苗开始上市，默沙东的生意受影响了，才在 2021 年启动了男性 HPV 疫苗的临床试验。

其实吧，给男性打和 HPV 疫苗和给女性打的没有任何区别，就是同样的东西，只是增加了适用人群。即使这样，默沙东都选择「现上轿现扎耳朵眼」，女性市场卷不过了才想起来做男性的临床试验。

所以说呢，内地每多一位男性去打 HPV 疫苗，就是给智飞生物和默沙东消耗了一针的库存。

断章取义之典范

顺便说一句，我发现@六层楼先生 自己也做过一期讲男性是否有必要打 HPV 疫苗的视频，²³淋漓尽致地展现了什么叫断章取义、避重就轻，用真实医学数据，通过信息裁剪，制造和贩卖焦虑。

首先就是肛门癌的发病率问题。他说「88% 的肛门癌归因于 HPV 感染」，但我们前面也说了，肛门癌的发病率很低很低，担心这个真不如担心车祸。

再比如，他提到：

这个数据来自 2014 年的一项研究，²⁴@六层楼先生 的数据倒没什么问题，但是正所谓「『断章取义』节选自『不断章取义』」，他自己选择性忽视了很多关键问题。

第一，这其实只是一个数学模型，就跟「真空中的球形鸡」一样，研究团队计算 HPV 感染概率的方法极其简单粗暴，是用受访者自己说的性伴侣数量，乘以所谓的「单个伴侣的传染概率」来算的一生感染率。

而这个关键的「单个伴侣的传染概率」仅仅来源于一项针对仅有一个男性阴道交伴侣年轻女性为期三年的观察研究，然后就推广到所有性别和所有性生活方式上，并且默认男性的单伴侣 HPV 感染概率与女性完全相同——其实是远远高估了男性感染率。

这个统计口径也很粗糙，没有区分病毒分型，感染了就算。要知道，HPV 有两百多种，其中只有 12 种是高危型³。用这种方式估出来的感染概率，有多可信大家心里应该就有数了吧？

当然，我不是专业人士，上面这些论文的毛病不是我鸡蛋里挑骨头，是该论文的作者自己在后面承认的——所以，我很怀疑@六层楼先生 究竟有没有看完这篇论文。

再比如，他还提到说：

各位年轻男同胞，这话听起来吓不吓人？是不是很想赶紧打一针 HPV 疫苗压压惊？

这是个由世卫组织领导的全球范围研究，2023 年发表在《柳叶刀》上，²⁵是关于全球男性 HPV 感染规模最大、最全面的流行病学评估之一。

但这就是个「我和科比狂砍 81 分」一模一样的叙事。数据确实是@六层楼先生 说的那样，他没说的是，研究团队是按照大洲分片统计的数据，欧美、拉美、撒哈拉以南非洲等地的男性 HPV 感染率很高，而我们中国所处的东亚地区，以及东南亚地区，男性 HPV 感染率只有其他地方的大约一半。

科比还是科比，我还是我。

再比如（我承认有点上瘾了），包括@六层楼先生 在内，很多科普号在讲男性感染 HPV 时，都会说男性体内清除 HPV 的速度比女性要慢很多。

但 2023 年发表的一项研究对比了宫颈、肛门、阴茎、阴道、外阴和口咽部六个部分感染 HPV 后病变的情况。结果发现，由于生理结构不同，阴茎感染 HPV 非常普遍，但在这六个部位中发生恶性病变的概率最低；而女性宫颈存在一个细胞生理活动极为活跃的「转化区」，HPV 很容易侵入宿主细胞，把自己的 DNA 整合进去，引发细胞凋亡，最终导致癌变。²⁶

最后，@六层楼先生 还有点曲解了世卫组织的立场。他轻描淡写地说：

我请问了，什么叫「成本跟资源可承受的范围内」？其实人家世卫组织的要求是「不能转移原本用于为 9–14 岁女孩（主要目标人群）接种的疫苗和宫颈癌筛查的资源。」³

这个要求其实是很高、很严格的，至少我国内地时至今日，免费接种人群都没能覆盖到这三类。而且就连 9–14 岁女孩都没覆盖全。

前面提到过，从 2020 年开始，我国部分地区开始试点给适龄女孩免费接种 HPV 疫苗。全国「打响第一针」的是内蒙古鄂尔多斯市准格尔旗，2020 年 12 月该地宣布给 13–18 岁的在校女生免费接种二价 HPV 疫苗，直到 2023 年底才达到九成以上的首针接种率。我国内地是在 2025 年 9 月才在全国范围内，宣布免费给适龄女性接种 HPV 疫苗，真到 90% 以上覆盖还早着呢。²⁷

所以，目前的我国内地接种 HPV 疫苗的形势，远没有到世卫组织说的「成本跟资源可承受的范围内」。

《急》

我记得 2018–2019 年，科普 HPV 疫苗的内容下面，还有相当多的人在讨论为什么男性打不了。但如今 2025 年的男性，并不像 2018 年的男性那样「渴求」HPV 疫苗。

2025 年，默沙东在中国内地的社交媒体上集中投放过好几次内容，宣传男性接种 HPV 疫苗的好处，但评论区已经出现了许多「噪音」，和几年前氛围大不相同。感兴趣的话，各位读者也可以去翻翻 2018 年相关视频的评论区，对比一下看看。

我看了下@六层楼先生 在 B 站的视频，从 2025 年 1 月开始，他总共更新了七条跟 HPV 相关的视频，其中有五条明确跟男性相关；这五条中又有三条视频关闭了弹幕和评论，以我对默沙东在国内社交媒体打广告的了解，高度怀疑这三条视频都是商单。

当然，接广告的不止@六层楼先生 一个人，我并不觉得这是什么耻辱的事，甚至于也挺乐于见到的。我知道药企研发、测试和推广药物有多麻烦、多辛苦，有些钱就该他们赚，这没什么，毕竟我们也获得了健康。

但这不是你卖不出去药、谴责「患者」²⁸的理由。

回顾整个 HPV 疫苗的发展过程，男性一直都是作为「二等公民」——或者换个好听的词「次要目标人群」——存在的，长期以来中国内地男性面临的处境就是即使想打，也几乎无药可用；再加上 2020–2022 三年疫情期间，出入境非常不便，包括我在内的许多内地男性就这样错过了 26 岁这个接种年龄上限。

如今，女性 HPV 疫苗市场卷成红海，药企就迫不及待把手伸向男性的钱包，是不是急了些？

HPV 疫苗第一次大规模进入中国内地女性视野，最早能追溯到 2014 年；从 2016 年正式上市开始，大量新旧媒体铺天盖地宣传 HPV 疫苗的意义，为了加速疫苗上市，政府相关部门甚至开了「绿灯」；这中间又赶上中国内地移动互联网和短视频行业爆发增长。可以说这十年，国内所有相关的资源全都倾注在此，最终造就了 2023 年默沙东 HPV 疫苗达到批签发量的最高峰。

但是这十年里，针对男性接种 HPV 这件事，从宣传到政策，全部都是缺位的。

如今允许内地男性注射 HPV 疫苗也不过一年多时间，宣传时也完全无视过去十余年里男性长期被边缘化甚至被忽视的问题，再加上企业和 KOL 们也没有针对社会风潮变化，琢磨出新的营销手段，就想复现当年一针难求的盛况？

做梦呢吧。

我和发小是在同一个地方成长起来的，按理说骑自行车的经历大差不差，但他从小的习惯跟我正好相反：他是「左后右前」，我是左前右后。

当然，都自己改车了，肯定是按照自己习惯的来。我比较好奇的是，为什么会有这两种标准？

早期刹车

如果深挖历史，早期的自行车就只有一个用右手控制的后刹车。这种刹车简单粗暴，就是直接压住旋转的车轮，叫做「勺形刹车」（Spoon brake）。

此外，当时还有一些自行车是靠反踩踏板减速刹车，就跟「死飞」一样。

后来高轮自行车出现，前轮变大，后轮变小，人骑车的时候几乎相当于是坐在前轮上方，此时如果还是把刹车装到后轮上，制动力就太小了，根本刹不住，所以又把刹车改到前轮上。

但因为前轮实在太大，骑得太快、突然刹停的时候，骑行者很容易因为惯性向前翻出去。

后来到十九世纪 70–80 年代，前后轮大小接近的安全自行车（Safety Bicycle）出现，而且轮胎也从最早的实心胎变成充气轮胎，此时就遇到了几个问题。

首先，早期的勺形刹车与轮胎接触面积太大，很容易磨损轮胎橡胶。实心胎就还好，磨掉一点不算事，但充气轮胎的橡胶很薄，容易直接给车胎磨炸了。

第二，飞轮（Freewheel）出现，终于让人们可以在自行车滑行时保持脚不动，但也就不再能反踩脚蹬子来减速、刹车。

另外，大量的翻车事故也让人们发现，不能只有前刹；单靠后刹在高速行驶时制动能力也不够。所以，是时候给前后轮子都安排上刹车了。

那，谁前谁后呢？

左前右后 VS 左后右前

关于这个事，其实说法有很多，总结起来就是一句话：习惯使然。

第一个说法是为了方便打手势。欧美骑自行车的人在路过十字路口想拐弯时，往往需要单手打手势，告诉后车自己要往哪转向。具体来讲，就是靠右行驶的国家，在左转时伸出左手；靠左行驶的国家是在右转时伸出右手。

此时只有一只手握把和控制刹车。前面提到过，前轮制动很容易翻出去，所以这只剩下来握把的手一定要控制后刹车。因此，靠右行驶的国家，自行车刹车是「左前右后」，靠左行驶的则相反，是「左后右前」。

第二个说法是历史遗留的习惯。在安全自行车和飞轮出现后，人们不再能像死飞那样通过反踩脚蹬子来刹车，这时各国就开始「八仙过海、各显神通」了。

美国、德国、荷兰等国主要使用倒刹（Coaster brakes），它的操作逻辑其实也是倒踩脚蹬子，但制动方式不同，倒刹是通过机械结构，夹住后轮减速，和鼓刹类似。

英、法等国则选择用手捏刹把，控制后刹。但当时的刹车制动力较弱，法国多山，骑车下坡时需要狠狠捏紧刹把。考虑到绝大多数人都是右利手，所以就把这个刹车把安排到了右手。当后来规定要求有两个刹车时，人们都习惯了右手控制后刹，所以就只能用左手来控制前刹车了。

然后呢，法国是个自行车大国，包括美国在内的许多国家都是从法国进口的高端自行车和零件，所以也就慢慢沿用下来了这套「左前右后」的刹车习惯。

英国的情况比较复杂。

一种说法是在全靠反踩脚蹬子刹车的阶段，英国人就习惯在右手一侧给前轮装一个勺形刹车辅助制动。所以到需要两个刹车的时候，就理所应当地延续了这个传统，然后把后刹放到了左手。

另一种说法是，英国最早是倒刹来制动后轮，所以完全没有刹把。等到需要两个刹车的时候，英国人就理所应当地把这个前刹的刹把放在了右手一侧——因为大多数人右手更灵活。再到倒刹变成刹把的时候，那留给后刹的就只剩左手了。于是就形成了「左后右前」的习惯。

中国和日本

那我们这明明是靠右行驶，为什么按照国标规定，还是「左后右前」呢？

这就不得不提日本了。十九世纪末到二十世纪初，日本开始搞「明治维新」全盘西化和工业化，势必就要跟欧美各国学。当时英国是全球霸主，号称「日不落帝国」，工业最为发达，还恰好跟日本一样是靠左行驶，所以日本的自行车制造商也就顺便从英国人那把自行车图纸和制造体系一并抄过来了。

当时英国已经出现了「左后右前」双刹车的自行车，所以日本人自然也就全盘接纳了。

至于中国大陆呢，民国时期已经有了一点自行车工业的底子，也是以英国和日本为主的。新中国成立后，把这些经验技术发展推广，弄出了「二八大杠」这个经典的车型。其中「二八」是指轮毂直径为 28 英寸，「大杠」是指车架上有一根粗壮的横管——你小时候可能还坐过呢。

「二八大杠」在中国大陆的影响力和普及度有多广自不必多说，它学的是英国自行车 Roadster，这是全世界自行车历史上的经典车型，诞生于二十世纪初。

由于它出现的时候，我们现在使用的钢丝绳刹车还没出现，是纯粹靠一根金属杆连接刹把与制动装置，而 Roadster 的牙盘设置在右侧，搭配「左后右前」刹车正好，想要反过来变成「左前右后」的话，这根金属杆很难走。所以，虽然我们这是靠右行驶，跟英国、日本的通行规则相反；二八大杠的生产制造又实在是太过简单，于是也就沿用了当初英国人的设计。

直到后来，中国大陆也通过一纸国标，定下来了这件事。

那为什么有些人——包括我——还会骑到「左前右后」的自行车呢？

我国是全球最大的自行车生产地，承担了全球大量自行车代工业务，因为海外不少国家是「左前右后」，所以代工厂自然也就会做这些车。

另外，在相当长的一段时间里，大陆一些高端公路车、山地车依然是进口为主。像美利达、捷安特这些当年都是自己在台湾组装好，再卖到大陆，而台湾是「左前右后」，所以当年这些高端车也自然有不少是这个设定。

而像迪卡侬在中国大陆卖的自行车都是本地组装的，所以就按照我们这的标准，都是「左后右前」刹车。

时至今日我已记不清楚小时候骑的车是从哪来的了，我再有骑行经历就是上大学后买的公路车，我记不得具体是美利达还是捷安特，反正是辆平把公路，应该是台湾组装的，我非常清楚地记得是「左前右后」。

后来那辆车丢了，再去买迪卡侬的时候，我也没想着刹车还能不一样。结果非常非常不习惯，然后就花钱去迪卡侬给改了。

参考资料

• Which Hand for which Brake? - Jan Heine
• Bicycle Design - An Illustrated History
• Bicycle brake - Wikipedia

我发现，大家在讨论问题的时候，经常会冒出一句「我觉得」「我的习惯」之类的话，这是经典的「我即世界」话术，很没意思。一般这句话一出现，我就没啥兴趣继续聊了。因为对方已经脱离了逻辑与事实层面的讨论，变成了无理搅三分。

但这个问题本身还是很值得认真探讨一下的。我找了找真实世界的统计数据和相关研究，试图厘清「单踏板模式有没有更危险」这个问题。

注意，我只讨论传统自动挡汽油燃油车和特斯拉之类的纯电车，任何形式的混动（含增程¹）都不在讨论之列。

Bug 变成了 Feature

「为什么不踩油门的时候，车还能往前走呢？」

这是我在驾校学车时冒出来的疑问。后来想想，这应该是从小玩赛车游戏时遗留下的认知：当年我玩赛车游戏的时候，一定是绝大多数时间都按着键盘上的 ⬆️ 键，一直加速，偶尔需要漂移的时候才会按空格刹车。

前几年，我曾问过很多所谓「老司机」类似的问题：「为什么油车最后要有个怠速蠕行？」我确实也没想到很多自称「车迷」「汽车爱好者」的朋友，甚至都没想过这个问题。

结果就是，我后来开了 ChatGPT 的会员，去问的 AI，再加上自己翻了一些专业书籍，才弄大致清楚其中的原理。

简单来说，这就是油车一个结构上的 bug。

油车的内燃机启动过程很复杂。首先是汽车的电瓶放电给起动机，起动机上有个小齿轮顶出，与内燃机的飞轮咬合。随后，起动机里的电机通电旋转，驱动小齿轮旋转，小齿轮又带动飞轮，飞轮连着曲轴，一同启动旋转。

曲轴开始旋转后，连杆带动活塞在气缸里上下运动，内燃机进入「进气、压缩、做功、排气」的循环状态，车就打着火了。

此后，起动机的小齿轮会与飞轮分离，缩回起动机里。

而油车——或者说内燃机——想要持续工作，飞轮必须要保持一定的转速，克服内部零部件之间的摩擦力和压缩阻力，才能保证不熄火。

「油门」的大名叫「加速踏板」，顾名思义，就是踩下去后会让车辆加速的踏板。为了能够更好体现这个踏板的意义，所以后面我就不再说什么「油门」「电门」，只用「加速踏板」这个学名。

手动挡时代，车辆行驶时，如果处于高挡位，完全松开加速踏板，且不踩刹车，因为车本身不会自动降挡，内燃机输出动力下降，带不动汽车前行，最终会直接熄火。如果松开加速踏板时车辆本身是低挡位，比如 1–2 挡，此时车辆并不会停下，内燃机进入怠速状态，如果是一马平川的大平路，内燃机怠速输出的动力依然足以驱动汽车以一个较低的速度向前行驶，直至没油。

到了自动挡时代，起步时，驾驶员挂入前进档后，变速箱与内燃机连接，然后踩下加速踏板，给油，内燃机转速提高，汽车就开走了。其中，自动变速箱里使用液力变矩器，靠液压油流动来传递动力给车轮，实现高效快速自动换档。

驾驶员完全松开加速踏板、且不踩刹车时，内燃机最终依然会保持在一个较低的转速，带动液力变矩器中液压油流动，让车缓慢前行，也就是所谓的「怠速蠕行」。这是液力变矩器物理特性决定的。

考虑到这个怠速已经延续了大几十年，无数司机都已经有了这个驾驶习惯，所以即便到后来有了双离合自动挡汽车，没有液力变矩器，车企愣是靠电脑模拟，也做了个怠速蠕行出来，活生生把 bug 当成了 feature。

当然，估计看到这里的时候，也会有人认为，其实怠速蠕行带来的好处非常非常多，具有很高的工程实用价值；而其实 bug 只能说是液力变矩器的特性而已。但我认为，如果这个东西本身是在可有可无的时候，产品经理选择「有」或者「无」，那应该才叫优势；如果是因物理特性所限，本身是一个妥协，然后据此开发出来一些新的用处，我很难直接称之为 feature。

每个时代都有要砸烂的珍妮机

但 bug 终究是 bug。

首先就是一个很明显的物理问题：驾驶员完全松开加速踏板的时候，车辆没有了加速指令，只受到风阻、滚阻等阻力的情况下，必然最终会静止下来。

而油车还是会向前走，这显然有点_儿不尊重牛顿的棺材板。

每次我和别人说到这里的时候，对方往往就会以一句「那你甭管」之类的话来转移话题。诚然，这种蠕行有很多好处，比如城市堵车时，可以更方便地控速，不需要踩加速踏板，车就能缓缓向前移动，只需要把脚放在刹车上，前车停下来的时候，自己再补脚刹车就行了。

但与是否符合物理定律是两回事，其实完全可以大方承认说「虽然不符合物理定律，但是……」

——以前和我争辩的人，总是连这一点就拒绝承认，这也是我下决心深究单踏板模式和怠速蠕行的原因之一。

今天的单踏板模式反对者们很喜欢说它「不安全」，具体就是紧急时候容易踩错之类的。

新范式出来的时候，旧范式的支持者们总是会想尽办法，阻止新范式推广。从当年的勒德分子砸烧珍妮机，到今天的单踏板模式，历史总在重复昨天的故事。

有趣的是，当年自动挡汽车出现时，手动挡汽车的拥趸们也曾高举「不安全」的大旗，甚至于说这种争议和讨论直到今天还还在进行²——手动挡汽车都快被扫进历史垃圾堆了。

结果到今天，这种「怠速蠕行」反倒被一些人认为「更加安全」，也挺有意思的。只能说一代人有一代人的珍妮机。

不应用习惯「定义」安全

我在跟朋友的争论里，认为单踏板模式不安全的，总会出现的一个原因是「驾驶习惯」。我在网上也经常看到有人这样说。大致意思是，开惯了油车的司机们，有一个所谓很好的驾驶习惯是「备刹车」，也就是踩一脚加速踏板，让车提到自己希望的速度后，赶紧把右脚挪到刹车上，万一前面有什么突发情况，自己一脚刹车直接踩停。

如果是单踏板模式，右脚长时间放在加速踏板上，需要紧急刹车的情况，可能反应不过来，甚至错踩成加速踏板，车直接冲出去了。

2025 年来自同济大学的一项研究³，邀请了 30 个司机（18 男、12 女）来参与测试。这些司机的驾驶经验超过两年，电车油车都开过，且经常使用单踏板模式。

测试在模拟器上做，具体项目是在城市中跟车，前车刹车时，这些人驾驶后车，在两种不同模式下，会不会追尾前车。

结果发现，在城市低速行驶时，单踏板模式确实是能够有效降低车祸数量，比传统的双踏板模式安全一点；但到了前车急刹、需要后车紧急制动的时候，情况就反过来了，单踏板模式更容易发生车祸。

但这其实忽略了一个问题：假设一个司机，从驾校出来，开车上路的第一天起，用的就是单踏板模式，那么他会有上面提到的这个踩错的问题吗？

更具体一点讲，如果一个新司机从上路的第一天起，就习惯了只靠加速踏板控制速度，紧急时候把脚挪到左侧的刹车踏板上制动——在这种情况下，他踩错踏板的概率会比只开油车的油车司机更高吗？

细品这两种情况，其实还是很不一样的。前者需要改变之前的旧习惯，后者是直接建立的习惯。

所以正确答案其实是，不知道，目前尚无相关的大规模统计研究。这其实是个很合理的答案，单踏板模式并没有出现多少时间，远不到「培养一代司机」的普及程度，怎么可能有这么大规模的统计数据呢？所以我这个问题是有一点点陷阱的。

有趣的是，我的开惯了油车的朋友们，基本上没人告诉我他们不知道这个结论，大家的嘴都很硬，执意从自己的经验出发，认为单踏板模式太危险。

如果我也想「嘴硬」一点，其实也能找到不少支持单踏板模式更安全的研究。

2015 年法国的有一项关于电车驾驶习惯的研究⁴。研究者邀请了 36 个司机做了六个月的试验——就是开了六个月的宝马 MINI E 电车——然后问他们一系列体验问题，每个问题从「非常不同意」到「非常同意」共有六个不同档位的选项。

结果，所有的司机都认为他们很快就习惯了单踏板模式⁵，并且都很喜欢只用一个踏板就能实现加速和减速；32 人（89%）认为自己因为单踏板模式改变了驾驶习惯；30 人（83%）认为不需要使用刹车就能精准控制速度，能让开车更有乐趣；35 人（97%）希望在传统油车里也能有这么一个单踏板模式；甚至有 7 人（19%）认为单踏板模式更加安全⁶。

注意时间，这是 2015 年，特斯拉 Model 3 都还没上市，中国的「蔚小理」才刚刚成立，第一辆车都还不知道在哪呢。

据研究者说，当时法国自动挡燃油车极少，整个 2014 年新售出的车里，只有 15% 是自动挡。我确实很难想象在一个绝大多数人都开手动挡的地方，能这么快就接受单踏板模式……

2019 年日本的一项研究⁷通过测量司机在开车时的脑电，也发现单踏板模式能让开车更有乐趣，减少司机的认知负荷（更加轻松）。

如果说这些都是定性的研究，不像同济那个定量研究那么有说服力，没关系，我手里还有「竹子」。

这是一项 2021 年发表的研究⁸。研究者找了 30 人（男女各一半），分成三组：第一组没有动能回收和单踏板模式，松开加速踏板后会像油车一样，纯粹靠滑行减速（Service Braking）；第二组是动能回收比较弱的模式（Regenerative Braking Low）；第三组是强动能回收，松开加速踏板后会大幅减速（Regenerative Braking High）。

结果发现，虽然第三组中司机在面对前车急刹时，脚从加速踏板移向刹车时需要更长的时间，但因为脚在松开加速踏板时，车就已经大幅减速了，结果也并没有发生追尾车祸，而且踩刹车力度还比其他两组更轻，没有因单踏板模式而降低安全性。

我会把前面同济的那个研究，以及这项研究的具体试验方法和结果放到文章结尾介绍，这里就不详细展开了。其实两项试验还挺有意思的。

但无论如何，至少目前现有的证据，并没有办法证明「假如一个司机从上路第一天就用单踏板模式，他会更容易出事故。」——我还是更认同这个叙事。

如果大胆一点，甚至无法证明「老司机切换到单踏板模式更危险」。毕竟数据量都还是太少了，三四十人的试验，完全不能说明什么，这个最后还是要看大规模的车祸数据。

备刹是个好习惯，但不是人人都有

另外，其实你细琢磨，就会发现，其实讨论「单踏板模式是否更危险」时，人们本质上是在讨论「单踏板模式是否更容易踩错踏板」，然后就总是说油车司机会有「备刹车」的好习惯，然后试验中对比车祸数据时，也会拿这一点说事。

但并不是每个自动挡油车司机都会备刹车啊。就像我知道早睡早起是个好习惯，但依然在凌晨两三点写这篇稿子是一样的。

既然大家总是提油车司机会备刹车，那么又如何解释历史上那么多因踩错踏板引发的集体诉讼和针对车企的调查呢？⁹像著名的「奥迪 5000」¹⁰以及丰田的「刹车门」¹¹，都是因为司机们在本应该踩刹车时，错误踩下加速踏板导致的。2022 年发表的一项研究¹²回顾美国部分地区的事故，发现踏板误用事故可能比以往想象的要高很多。

这可跟电车和单踏板模式没啥关系。

而且，如果不纠结单踏板模式，上升到整体事故率来看的话，那么你会发现如今油车其实更加容易出事故，而且造成的后果可能会更严重。

好，到这里，事情就变得有意思起来——

根据 IIHS 2020 年底发表的一项报告^{13 14}，从保险理赔情况来看，剔除里程因素后，与电车司机和乘客相关受伤索赔率，比同平台传统油车低 40% 以上，电车碰撞事故索赔率比传统油车低 20% 左右。¹⁵。

所以，如果真要讨论「踏板误用引发的安全问题」，那从数据上看，直接取消自动挡算了，重新回归手动挡时代，似乎是最好的选择。

「安全」是最后的遮羞布

我拿驾照后很久，才第一次开车。老司机朋友们都教我备刹车，但我最不习惯的也是这一点：松开加速踏板后，车速下降太慢，总是要把右脚放到刹车上备着；然后过一会车速慢下来后，还要把脚挪回去，再踩一脚油门，然后继续挪到一旁等着。

这真的不会在慌乱中踩错吗？

答案是会。前面提到的 IIHS 2020 年底的报告¹³就说了，像什么停车场这种经常要切换前后档位的地方，就是踏板误用的重灾区之一。

因为一直对汽车没啥兴趣，那会_儿我甚至都还不知道所谓「单踏板模式」是什么。后来因为工作关系，才逐渐了解了动能回收、单踏板模式这些电车上新兴的技术，也看到不少有关单踏板模式的争议。

其实关注汽车的这几年，我越来越感觉到，安全是一张「政治正确」牌。只要一个人不喜欢新出现的东西，都不用动脑子，打出这张牌就行了。

单踏板模式？会踩错加速踏板和刹车，不安全。

隐藏门把手？出事故弹不出来，不安全。

锂电池？会烧，不安全。

自动驾驶？会出事故，不安全。

有时候我真觉得，说这些话的生物，拟态真好，连说话都学会了，成功混入了人类社会和生活。

2006 年上映的《007：大战皇家赌场》，詹姆斯·邦德的那辆座驾就是隐藏门把手的。

就在我整理这篇稿子的时候，美国一家保险公司宣布，给特斯拉 FSD 用户的保费减半¹⁶。

特斯拉整理的车辆起火数据显示，特斯拉纯电车的起火事故率远低于美国车辆的平均数据。¹⁷

说真的，如果硬要讨论安全问题，那压根_儿就不该坐汽车。

人人都知道「最安全的交通方式是飞机」是个统计学把戏，但无论用什么统计口径，汽车都是很不安全的¹⁸。

按「每十亿次乘坐」，摩托车死亡 1640 人，自行车死亡 170 人，飞机死亡 117 人，轿车死亡 40 人，火车死亡 20 人，公交死亡 4.3 人；

按「每十亿小时」，摩托车死亡 4840 人，自行车死亡 550 人，轿车死亡 130 人，航空死亡 30.8 人，火车死亡 30 人，公交死亡 11.1 人；

按「每十亿干米」（也就是「飞机最安全」的统计口径），摩托车死亡 108.9 人，轿车死亡 3.1 人，火车死亡 0 .6 人，公交死亡 0.4 人，飞机死亡 0.05 人。

最后一个不说了，另外两个统计口径里，乘坐十亿次汽车、坐十亿小时汽车都比更「危险」的飞机、更「安全」的火车、公交要更加容易达成。

这段话有诡辩之嫌，但总比无视任何事实证据、活在自己世界里的人要强。不要总是张口安全、闭口安全，想拿安全说事_儿，脑子里得有东西。

别净是水。

备注

附 1

这里讲一下 2025 年同济那份研究中试验³具体是怎么做的。简单来说，就是观察和计量在前车不同的减速、刹车情况下，单踏板模式与双踏板模式的司机反应速度，以此来评估两种模式安全性和驾驶行为差异。

参与试验的共有 30 位司机，其中男性 18 人，女性 12 人，这些司机都有 2 年以上的驾驶经验，油车电车都开过，且十分熟悉单踏板模式，以每周至少三次的频率使用单踏板模式开车超过一年。

他们是在模拟器上做的试验，并非真实道路。模拟器设置了两种驾驶模式：双踏板模式模拟的就是自动挡油车，松开加速踏板后滑行，单踏板模式是松开加速踏板后产生 0.2g¹⁹ 的稳定的减速度直至停车。

试验中初始跟车距离有 1.5s（较近）和 2.5s（较远），前车以 0.1g、0.2g、0.5g、0.75g 的减速度匀减速刹停，以及先 0.2g 减速让后车以为是轻刹车，减速到 25km/h 后再突然以 0.75g 减速度急刹停。

试验的模拟线路是条大直道，周围没有其他车辆干扰，参加试验的司机是后车，跟随前车，前车随机在上面的几种情况中，随机刹车 20 次，看后车司机会不会追尾。两种模式都要测。

评价标准是司机的反应时间和安全指标。

反应时间分为感知时间 T_initial、松开加速踏板时间（开始松开到完全松开）T_final 和把脚从加速踏板移动到刹车踏板上的时间 T_brake。

安全指标有四个，首先是是否追尾，追尾了就没得聊了，TTC 表示在没人管的情况下，发生追尾事故的时间；其他三个分别是最大刹车力度 Brake_max、最小碰撞时间 TTC_min，以及司机踩下刹车时，距离碰撞还有多少时间 TTC_brake。

TTC_min 越小越危险，撞上了就是 0；TTC_brake 越大说明司机开车越谨慎。

从追尾车祸数量上看，如果前车以 0.1g 和 0.2g 慢慢刹车的时候，两种模式都没发生车祸。前车以 0.5g 减速度刹车时，单踏板模式开始出现车祸；当刹车来到 0.75g 时，双踏板模式也开始出现车祸，但数量比单踏板模式要少；0.2g+0.75g 不定刹车场景时，也是只有单踏板模式出现了车祸。另外，跟车距离较远能够降低车祸数量。

反应时间上，两种模式下，司机感知前车刹车的时间都差不多（T_initial 相近，无显著差异）；如果前车减速较小（<0.2g），单踏板模式反应更快，有时可以连刹车都不踩；但当前车急刹时，双踏板模式下司机会提前备刹，所以才下刹车更快，单踏板模式时司机更依赖动能回收降速，所以 TTC_min 和 TTC_brake 都更小。

附 2

2021 年研究中的试验⁸邀请了 30 人参加，15 男 15 女，均分为三组，每组 10 人，5 男 5 女，也是开模拟器。

第一组是模拟传统油车的减速，纯靠滑行；第二组是低再生制动，松开加速踏板后减速度约为 0.02g–0.05g¹⁹；第三组是高强度再生制动，松开加速踏板后减速度为 0.15g–0.2g，模拟的是特斯拉 Model S 的减速曲线。

这里我有一个猜想：虽然原文中并没有提到说第三组会不会像特斯拉的单踏板模式那样刹停，但我猜测应该会。因为特斯拉的动能回收就是三档：关、低、标准，第二组和第三组分别是模拟的「低」和「标准」的曲线，「标准」就是会刹停的——只是试验中没有用到这一点。所以我姑且认为，第三组就是特斯拉的标准「单踏板模式」。

回到该研究中的试验。

和上一个同济的试验不同，这项试验不要求参与者有电车和单踏板模式的使用经验。他们得到的任务是以 88km/h 的速度²⁰跟随前方车辆匀速行驶 13km，与前车初始距离大约为 70m，然后在三种不同的条件下紧急刹车。

在跟车时，研究者还给司机添加一个额外的干扰任务，大约每分钟一次，模拟我们日常行车时司机和副驾聊天的情景。

第一个事件是在有干扰任务的情况下，前车因更前面的车辆右转，突然以 0.95g 的减速度急刹，速度骤降至约 30km/h。

第二个事件是在有干扰任务的情况下，前车因前面出现一只鹿，以0.85g 的减速度急刹，速度降至 37km/h。

第三个事件是在无干扰的情况下，前车无故开始减速，减速度为 0.61g，最终刹停，这时需要参与试验的司机也完全刹停。

正式开始前，每位参与试验的司机都有 5 分钟时间熟悉「车辆」。考察的内容也和上一个同济的试验差不多。

然后看看试验结果。

首先是所有人都没有追尾发生车祸。具体到数据上：第一组的脚步转移时间最短，只有 0.44s，第三组最长，高达 0.758s；但从减速结果来看，三组的 TTC 相差无几，说明单踏板模式松开加速踏板即减速这件事，能够弥补因缺少备刹车习惯，额外带来的脚步转移时间；而且参与试验的司机仅用 5 分钟左右的时间，就习惯了车辆的加减速和刹车力度，第三组因为单踏板模式带来的强烈减速，司机踩刹车的力度都会更小。脚部转移时间长，更像是司机已经预判到车辆会在松开加速踏板后有一个较大的减速，自己不需要着急忙慌挪脚。

这说明，驾驶习惯是可以培养的，也是可以改变的。习惯单踏板模式的人，即使以前开过油车，也不一定会受旧习惯干扰。

周末和朋友聊起来这个事，就随手写几句记录一下。

这是一个国内很经典的「阴谋论」了。其实是无法用卡介苗的注射量来估算新生儿数据的。

首先要明确一个统计口径的问题：什么是「卡介苗注射量」？

我们平时聊天时说的「卡介苗注射量」，实际上是叫「卡介苗签批发量」，之前的数据是中检院公布的，而且中检院也没有按年公布总的签批发量，是一些调研机构根据中检院按月公布的数据相加得来的。

2021 年 3 月 1 日，新的《生物制品批签发管理办法》开始实施，要求：

老的「办法」要求比较模糊¹，所以大家一股脑全都说；新规是明确说了发布以上这些信息就行，那就没人费力再去公布规定之外的东西了。所以这个数据在 2021 年 3 月之后就不再公布了。

其实签发数和实际接种量之间更没有什么关系。一支卡介苗的保质期是两年，医院今年买的，留到明年甚至后年再用也是有可能的。

另外，卡介苗也不是一个孩子用一支。我国用的卡介苗是五人份的，一支卡介苗最多可以给五个孩子注射。但是卡介苗开封后保质期很短，只有 2 个小时左右。这意味着，假设一天有五个孩子打疫苗，如果五个孩子是一起来的，那么他们只要消耗一支卡介苗就行了。如果是每隔两三个小时来一个，那最多要消耗五支卡介苗。

同样是五个孩子，签批发量一下就差出四支，这怎么能拿来估算新生儿数量呢？

这篇文章的题目是《世界上有许多 "自以为是" 的人》，我引用其中几句，展示一下他所谓的「自以为是」是什么意思（并非贬义）：

其实我也会 fo 许多不一定（或者说经常）和我意见相左的账号，读他们的内容时，也是类似的想法。

我的底线是，对方不能发反智的内容。我「自以为是」地认为，我在这方面的感知能力是非常准确的，不可能错杀。

另外，读这篇文章时，我发现作者把我和虹线（@评论尸 的博客）列在了一起，嘿嘿，还是有点开心的。

本期播客点此收听，以下为播客的文字大纲。

不会玩的人，一生都活在空虚之中（@看见Real）

我是在热门榜上看到的这个视频，这个 up 主的视频我确实是第一次看，我对他并不是很了解。但是这个视频讲的内容真可以说是深入我心。

我觉得他讲的太好了。因为我自己不太具有社科和哲学方面的背景知识，也很难用一大堆词儿去把这些理论串起来，但看到这个视频呢，我决定之后，如果有人跟我讨论「玩」或者放松的意义，我就直接把视频链接甩过去就行了。

这个up主的观察跟我的观察结论也非常相似，生活中确实有很多人，至少我见过很多人，根本不会玩，或者说他们一生都在追求做事的意义，如果一件事情没有意义，他们就不会去做，而且他们也看不得别人去做。

说白了就是看不得别人比他更快乐。

我在这条视频的评论区里看到很多人说没钱玩不了，我是觉得「玩」这件事情跟钱的关系，也并没有视频评论中想象的那样大。尤其是如果你已经有闲情雅致在B站上看视频发评论，我觉得这个人的生活大概应该也不是挣扎在生死线上的。所以其实根本不是像他们说的那样，自己天天为了生存奔波导致没空玩，就这种人啊，你把钱给他，他都不会玩。

他就没有那个「玩」的想法。

我举一个最简单的例子，小时候一分钱没有刨个坑都能玩半天，你说玩这个事儿跟钱有什么关系。

有钱人有有钱人的玩法，没钱人有没钱人的玩法。我看评论区有人说摄影的事儿，正好我也还挺喜欢拍照片的，如果你从「玩」的角度来看，摄影这个事儿跟钱就不怎么挂钩。我没钱的时候，就只拿手机拍，给自己洗脑说「你看苹果拿 iPhone 都能拍很好的微电影」，虽然我也知道苹果拍微电影的片场里，最便宜的设备可能就是 iPhone 了，但就这么自我安慰嘛。

后来有点儿钱了，才咬咬牙买了套相机，然后连带出门拍照次数都多起来了。

你要问我羡慕不羡慕那些用徕卡、哈苏的人呢，那当然羡慕了，毕竟我用的就是个残幅。但这其实也不耽误我拍照取乐，也不是说只有徕卡、哈苏才叫拍照的。

而且，你都有手机在 B 站发评论了，直接拿着手机到外面拍照不就行了？今天任何一部手机的拍照能力，应该都比 100 年前的徕卡要强了，但是也没见这些人拍出来什么传世经典之作，相反就只是在抱怨钱、钱、钱……

所以我才说，这种人就是，你就是给他一台印钞机，他都不会玩，找不到快乐的。

其实这个事情是可以通过逐层深入问问题来分析的：如果觉得有钱后才能玩，不妨问自己一个问题，「有钱后，玩什么？」

然后再紧接着思考「没钱能玩吗？」「为什么不能？」「我有钱后想玩的那个东西，真的是那个东西吗？」

如果你能沉下心来，刨根问底，深入挖掘一二十个问题，估计很快就能想明白「玩」这件事了。

但还是那句话，我觉得能在 B 站评论区说出「没钱玩不了」的人，应该没那个认知能力，深入挖掘这个事情。

决定火箭尺寸的，竟然是两千年前的马屁股？聊聊“第一性原理”（@万物解码ZO）

这条视频要分开看。

首先我不知道 up 主从哪找了那么多例子，绝大多数都说不通，或者是经典的谣言。比如那个「马屁股宽度决定火箭尺寸」的故事，就是个经典的谣言。

我为什么知道呢？是因为我以前也很喜欢用这个例子，因为这个故事讲的实在是太完美，太顺溜了，所以我就想知道它到底是一个真实的事儿，还是一个都市传说。所以我后来就深入查了查，发现这事儿并不像故事中讲的那么成立。

简单来说呢，包括英国、美国这些早期资本主义国家的铁轨宽度，确定的过程是非常麻烦的，经历了很多的波折，并不像故事中说的那样简单就两匹马屁股的宽度就决定了。这里我找到一篇 2000 年发表的论文，是讲美国轨道宽度演变的历史的 The Standardization of Track Gauge on North American Railways, 1830-1890，感兴趣的可以去读一下。

再然后就是这个马屁股宽度的问题，其实也不对。实际上，梵蒂冈博物馆里面有一个精确反映了古罗马战车尺寸的雕塑，战马的屁股宽度是比车轮要更宽的，这一点跟那个故事里面说的也不太一样。

以及虽然我知道「马屁股宽度」是一个谣言，但其实我也就是保持自己的知道，我一般该用的时候还是会用的，只是在用完之后后会跟人说一句啊，这其实是个谣言。

其实路径依赖的这个故事很多都是谣言，你想从路径依赖的故事里面去找案例，然后证明第一性原理的重要性，这事儿本身就挺难的，所以这个博主在这些事情上翻车也是意料之中。

然后抛开这些路径依赖的错误的谣言不谈的话，我知道这个博主真正想讲的其实是「第一项原理」的事情。

我对这件事情其实也是一个持怀疑态度的怀疑。但我所说的怀疑不是说怀疑第一性原理是否正确，我主要是在思考这个东西到底对普通人的生活意义有多大，因为我觉得它也挺难以去理解和应用的。

我这两年也看了很多人去讲第一性原理的相关的知识，尤其是马斯克火了之后，大家似乎很愿意去分析第一性原理的起源呀，剖析它的应用场景啊，等等等等。但实际上就我观察，网上能够把这件事情讲好的人非常少，他们可能只是在讲第一性原理的视频里面，把第一性原理讲好了，但是在做事或者是说做其他视频的时候，并没有遵循第一性原理的思路去思考。

这个 up 主就是一个很简单的例子嘛——在一个讲第一性原理的视频里面，竟然出现了这么多案例错误，这让我很难认为他真正的了解了第一性原理这个东西。而且其实即便你掌握了第一项原理，你用它去分析一件事物的时候，得出来的结论，往往身边人是不会认同的，他们会认为是你是在抬杠。

我举一个我身上真正发生过的事情啊，作为一个例子吧。就大都知道电车起火之后其实很难扑灭的，然后我在跟朋友聊起这个事情的时候朋友就吐槽吗？说烧起来之后很难扑灭，然后我反问一句就是我为什么要扑灭。

这其实就是一个从第一项原理的角度去谈的一个问题：因为实际上电车着火之后你不扑灭也基本上不会造成什么其他影响，因为它是自己烧着烧着就灭了的，你只要控制好火势，围上一圈围栏，不要影响到路上其他的车，然后静静地等它烧完就得了。

那么，即使难以扑灭又怎样呢？如果你用第一项原理分析，这个火根本就没有必要扑灭，这并不是一个需要解决的问题。但是如果你真的把这个结论跟别人说了时候，至少我的朋友认为我在抬杠。

所以其实能够抛开杂念去细细琢磨第一性原理，有能力这么干的人，我觉得应该也不是很多。当然如果你能用好了，确实也能让生活减少很多不必要的烦恼。

前些年我刚知道第一性原理这个东西的时候，我用它重新审视了我生活中一些重要的或者不重要的问题，这其中有些问题其实已经解决了，我只是做一下思维训练。

然后好处呢，就是我的精神状态真的变好了很多，从抑郁状态中走了出来，活得更自洽了。

不好的点呢，就像是前面提到的那个「电车着火不好扑灭」的问题，有时候就会因为问的问题角度比较刁钻，会更容易让人觉得你的抬杠。但反正我已经自洽了，所以我也不在乎别人是不是认为我的抬杠。而且其实对我来讲这个事儿也是相互的，因为毕竟我觉得这是一个没必要解决的问题，为什么要去花经历、花时间解决呢？

其实在我熟练使用第一性原理这个工具之后很容易得出一套逻辑闭环，且十分自洽的理论，就比如说这位 up 主提到的买房的这件事情，我前几年也经历过。我选择买房一个很重要的原因是我不想搬家了，因为中国没有很完善的长租市场，就是你很难在一间房子里面长租十年甚至二十年。

其实我并不需要拥有一套属于自己的房子，我只是想说我能够按照我的心愿去改造和装修一套房子，这样住起来更加舒服一些，但也正因为没有一个合适的长租市场，所以即使我签合同签了十年二十年的租期，业主也很有可能，看我装修的很好，然后把房子收回，他只需要付一笔，在我看来并不值得的赔偿金就可以了。也就是属于这个考量吧，我最终选择了买房子。

总而言之呢，如果抛开视频中一大堆错误的案例不谈，我觉得这个视频做得还算可以，他是我在看过的第一项原理的视频里面作为入门来说，讲的不错的。确实也很难忽略视频中的一大堆错误的案例。

带着100万...我们去了论文代写聚集地（@影视飓风）

这个视频最开始是朋友在我家外放，我听了一耳朵，然后问了一句：「这视频谁做的？这不是十年前就写烂了的事儿吗？」

后来我自己看的时候，弹幕和评论区也给我一种「未经世事的美」，好像大家此前都没想过这件事。然后我就自己反思了一下，确实我也不能要求每一代都能了解以前的报道，总有新观众，所以就重复做过去的选题，炒冷饭，也并不是什么罪大恶极的事情。我也确实不应该傲慢地认为，大家都看过我以前看过的东西。

但即使抛开这个不谈，我依然不认为这条视频是一条好视频。

整体来讲，这条视频分前后两个部分，前半部分讲的是论文代写的事，这部分我觉得问题不大，肯尼亚确实是一个全球论文工厂，而且影视飓风也确实去实地拍了，采访到了不少人，从纪录片风格这个角度去评判的话，我觉得这个视频前半部分内容很不错。

但后半部分的转折有点奇怪了，不知道为什么又转向了欧美对非洲的殖民上，就这种答案实际上是太容易就想到了，你可以把非洲的一切问题，都归结为欧美的殖民，那这个答案其实就没有意义了。我就我怀疑可能是策划团队的认知，或者说想象力比较匮乏，「欧美对非洲的殖民」这种苦难叙事可能是他们能够想到的最宏大叙事的认知了。

而且呢，如果过分纠结欧美殖民与论文工厂的问题，那没办法解释咱们这论文代笔的现象也挺严重的，上过大学的应该都见过代写大作业和论文的广告吧？

如果让我去做这个视频的话，我最终可能还是会落到「学术诚信」上。因为学术圈是一个特别专业、特别独立的小圈子，这个圈子里面的运行规则和社会、法律是有点儿脱节的，当然是在批评或者说哪个好、哪个不好，我是在描述一个状态。

我最开始提到说论文工厂这个事十年前就被写烂了，其实也并不夸张。

大概 2015–2016 年，英国好几家媒体，包括泰晤士报、BBC 这些，都报道过论文工厂的事情，而且影视飓风视频里提到的一些现象，比如代写者用「向老师举报」这种事讨要工钱，比如代笔博士论文这些，当年也都发生和报道过。

这个事情的起因是欧美的学校和教授发现，有大量上传课程论文和作业的 IP 地址是非洲的，然后就开始调查，最后发现了论文工厂的事。然后当年的报道里，也不止是非洲肯尼亚一个论文工厂，后来有记者通过 IP 追踪和调查发现了一个总部在乌克兰，代笔写手在菲律宾的全球网络。

如果不算媒体报道，就说我知道这些事儿，那就更早了。十多年前，我还在纠结要不要出国念书的时候，就曾在当时的留学论坛，什么「小马过河」之类的网站，看到过大量代笔论文和课程作业的广告帖。房间里发现一只蟑螂的时候，可能已经满屋都是了。所以其实当年代笔这件事情就非常流行了。

当然了，如果再往前追溯，可能历史更加久远，但即使就谈这一二十年间的论文代笔问题，也能牵扯出来很多关于「学术诚信」的讨论了。比如为什么要找代笔？是玩太嗨了没学习，还是自己资料、数据、观点都有，只是懒得写？实际上这些情况是都存在的，也都是可以放在「学术诚信」这个框架下去讨论的。

而且，有给学生代笔的论文工厂，那有没有给学者、教授代笔的论文工厂呢？当然也有呀。2025 年 9 月份，Nature 就揭露了一个位于乌克兰的论文工厂，发现至少有 1517 篇论文涉嫌代笔，46 个国家的 4500 多名研究者、460 所高校都和这家论文工厂有合作。

另外，还有一个问题是，为什么这么多年，论文工厂还存在，而且还蓬勃发展，完全不像遭受过打击的样子？这个问题当年的欧美媒体也报道研究过，他们采访得到的结果是，大家只是嘴上说说「学术诚信」，实际上并没有采取什么行动，去打击论文代笔和论文工厂，甚至是都懒得讨论这件事。

这是当年的相关报道，那今天的呢？是不是也可以研究一下？这些我觉得才是更加值得去讨论的。

最后，我在整理当年媒体报道的时候还发现一件有趣的事。英国《泰晤士报》曾在 2016 年 1 月的一篇报道中提到一个数据说，在 129 所大学中，肯特大学被查出有学术不端行为的学生最多，三年间共有 1947 名学生。

相关内容

• The Standardization of Track Gauge on North American Railways, 1830-1890
• Hall of the Chariot
• How Students Cheat in a High Tech World
• Profiling the international academic ghost writers who are providing low-cost essays and assignments for the contract cheating industry
• Europe’s largest paper mill? 1,500 research articles linked to Ukrainian network
• Universities face student cheating crisis

本期播客点此收听，以下为播客的文字大纲。

段永平谈躺平与内卷，与王石交流子女教育（@共同说）

首先说一个很有意思的观察：这是田朴珺做的一个系列访谈节目，其他节目都是田朴珺一个人采，只有段永平这一期，王石也过来给他老婆站台了。

估计如果是田朴珺一个人跟大道聊，两个回合就败下阵来了。她的认知完全 hold 不住场面。

另外，我觉得这期节目，适合跟段永平在雪球那个采访一起来聊。

我之前跟朋友说，如果让我从一年中看到所有视频中，挑五个来推荐的话， 那么段永平在雪球的采访一定能上榜。

这个访谈也就放在一起说吧。

总体来讲，这两个视频看下来给我最深的一个印象是，段永平经常挂在嘴边的一句话是「我不知道」。

你问他什么问题，他如果有一点怀疑的话，他都会直接回答说「我不知道」。这点可太难了。我真是见过太多人面对自己半生不熟、半懂不懂的东西，强行给别人解释，结果深入问两三个问题就撑不住，解释不了了。

就像我之前还跟朋友们半玩笑的说过，逛博物馆最讨厌的是「什么都不懂的娃，和什么都懂得爸。」

但是段永平就不太一样。当他没有回答「我不知道」的时候，就是当他认真回答一个问题的时候，我感觉到他确实是认真仔细了解过这个问题的，如果我坐在对面，深入问下去，我觉得至少三到四个问题应该是问不倒他的。

其实不是一个很简单的事。我在现实生活中也很少能够碰到，针对一件事或者一个话题，能经受住我深入追问三个问题的。

不是完全没有，但很少。真的，这件事很难。有时候跟朋友闲聊天儿，朋友下意识说一个我觉得不是那么有说服力的话，或者跟我的认知或者直觉不太一样的时候，我就会接着往下追问。往往到第二个问题对方就不愿意聊了。

段永平在访谈中，聊到很多他思考过的问题时，就能聊得很细，比如为什么投资茅台，比如教育子女，比如苹果的企业文化，等等。

另外呢，田朴珺的这个视频里面其实聊到了一些雪球采访里面没有聊到的事情，就是关于躺平和内卷的那一段。我在网上还有人看到有人把这段上升到「代际公平」这个层面。

其实我个人是很赞同段永平说的那个「不要怪时代，还是要自己努力」的说法的。

如果真要谈所谓的代际公平，那其实这个时代并不差，纵观人类历史，出现农业后这上万年时间，基本上这几十年就是历史上最好的时间段了；

即使我们把目光缩小到中国这小几千年的历史时长，我们现在所处的时代，也基本上超过了 90% 以上的时间了。

所以我真的不明白，有什么好吐槽时代的。

代际公平这个问题存在吗？因为我一贯看不上社会科学整出来的这些概念，我也不想讨论这些细节问题，所以我姑且认为它存在。

但，然后呢？你就找个天台跳了？好像也不是吧。

之前一直听说毕业生不好就业什么的，因为我确实也没机会直接接触大学生，我也就简单听听。

但实际上呢，因为我对象工作中经常要面试和带实习生工作，这些实习生毕业后也都有不错的出路。她也有亲戚刚好这两年毕业找工作啥的，反正也挺顺利地找到了双休有社保的工作。我知道「身边统计学」肯定是不能完全相信的，但是当「身边统计学」跟互联网出现较大偏差时，这个现象本身就是值得思考的。

如果真要谈时代红利的话，我也并不认为当今的时代红利要比段永平那个时代更少，对某些行业可能是，但是如果我们谈整体的大时代的话，就不好说了。

在一些年轻的行业，90 后、00 后都有亿万富翁了，你不能因为这个富翁不是你，就说时代红利少了。手机都畅销全球了，还在卖 BB 机，当然会觉得时代红利没了。

【老戴】豆包手机到底在看你什么？我抓到了它的真实工作流程（@老戴Donald）

虽然我完整看完了，但其实技术部分并没有太看懂。根据我大致的理解就是，豆包这个 AI 手机核心还是能够持续低频截图，然后 AI 识别、给出操作，再返回来执行。

说实话，这个思路不难想到。其实 AI 刚流行那会儿，有个叫 Rewind 的工具，它就是通过录屏、截图，然后 OCR，记录你在电脑上看过的内容，做成知识库。所以 OCR + AI 这种 Agent 的实现方式并不难想到。

但我确实没想到是豆包先做出来。我以为会是 Google 先搞出来，毕竟 Google 手里既有大模型又有 Android，先做出来似乎更加顺理成章的。

另外，这个实现思路遇到的问题，也很容易预判到——因为它本质上就是个 AI 驱动的「按键精灵」，这类产品一直都是微信严打的对象。它发送垃圾信息实在是太简单了。你今天觉得微信在打击 AI 的发展，但如果不打击，明天可能一句 prompt 就能让 AI 发送一万条垃圾信息。

类似的灰色操作绝对不止这一个，所以至少微信打击它我觉得是情理之中。

另外呢，如果你弄过电脑上的 AI Agent 就会发现，其实大家都不太能通过合规的方式接入个人微信，企业微信是可以的，个人微信不行，很容易就被封号。我记得前两年 GitHub 上有个挺火的项目叫 ChatGPT on WeChat，能把个人微信小号接入大模型，那个就不是很稳定，经常掉线，而且如果是不常用的小号，尤其是新注册的，很容易就被风控了。

从目前来看，我估计以后手机上的 AI Agent 似乎只能走类似 MCP 之类的渠道了，就是 app 给 AI 开个接口来调用，但最终调用的形式和控制权限肯定在 app 一方。只是到时候具体实现协议是 MCP 还是其他的渠道就不知道了。

另外，我觉得即使讲技术的部分看不懂，up 主最后那段总结也很值得细琢磨，挺有意思的。如果不是这段话，我可能不会把这条视频放到本期节目里面。

设计翻车！装修到底要不要请设计师？ | 家装博主给自己家装修 02（@一见GLANCE）

首先我把它放到节目里，一方面是想推荐一下这个账号，我个人认为他们讲家居的视频还是挺好的。

然后就是具体到这条视频讲的内容，我是很认同 up 主的这段话的：

但是认同归认同，其实真想做到还是非常非常难的，首先就是那个「没有人比你更了解你自己」，实际上就我在互联网上看到的大家吐槽装修，基本上都是自己不够了解自己。

我想说一下我的经历。

我是 2024 年装修的，也没找设计师设计，所有的需求都是我跟我对象两个人在家里 battle，折腾了大概一个礼拜吧，定下来的。

然后我们也不会用 CAD 之类的软件画图纸，自己量完房间后，在软件里画了平面图，然后想象自己站在房子的一间屋子里，面朝东、南、西、北，分别标注好需要插座、水龙头之类的东西，然后再在房子里标注好。

施工的事就找了一位靠谱的工长，然后再房子里逐个房间沟通我们的需求。因为我们所有的规划都挺普通的，没要什么特殊的装饰，所以最后落地的效果基本上是实现了我们最初的设计思路。

至于软装，我们就直接全屋宜家，自己列好了单子，直接去宜家找全屋定制下的单，送到家里，大部分家具也是自己吭哧吭哧装的。

整个装修过程非常顺利，几乎没有什么掰扯和返工的时候，我们房屋的设计就是像 up 主说的，「没人比我们更了解自己」。

但这个真的很难。

我跟我对象「北漂」多年，换过的房子有个七八套了，住过的户型多了，我们才慢慢总结出各自的需求，因为这些需求都是自己租房住的时候发现的不方便的地方，所以它们一定是最精准、最符合我们日常生活的需求。

另外，还有一些个人偏好上的需求，也可以早发现、早确定。这样在后面看房和装修的时候，也能有的放矢。比如很早之前，我对象就说，以后买房子一定要装浴缸。所以后来看房的时候，如果卫生间装不下浴缸，那就直接不考虑了。

至少这一点我们就比 up 主做的好。毕竟 up 主就说他因为户型的问题，最终放弃了装浴缸。

再加上，我跟对象光看房就看了好多年，正好赶上周期下行，房价越来越便宜，不着急买。看房的时候我们也没闲着，基本上每看一套，就简单构思。所以最后真到敲定装修方案的时候，胸中都种了一片竹林了，最后 battle 无非的就是一些实现的细节问题。而且我们用的都是宜家的家具，各种尺寸和形状网上都能找得到，所以做水电设计的时候，家具也能分毫不差地「摆上」。

但话说回来，有多少人能够有机会再买房前，能在七八套不同的房子里长期生活？又有多少人能够自己观察、总结自己的需求呢？最后，竟然还需要自己一条条把自己的需求精准梳理出来，交给设计师或者工长，并让对方明白你究竟想要什么。

是不是想想就觉得头大了……

所以，「没人比我们更了解自己」这话说起来可能容易，做起来可太难了。

本期播客点此收听，以下为播客的文字大纲。

资本热潮退去，为什么是江西人称霸了烘焙行业？（@产经破壁机）

我感觉今年真是看了好几条讲江西人做烘焙的视频，内容都大差不差，主要就是讲泸溪河、鲍师傅等几家江西老板开店的故事，比如讲究师徒传承、不恶意竞争、不融资之类的。

我第一次吃泸溪河好像是 2023 还是 2024 年，当时是在北京四环的伊藤洋华堂买的。说实话有点儿惊为天人，很久没吃过那么好吃的桃酥了。

但这玩意儿吧，反正我也没有多么爱吃，泸溪河再好吃，我也就很偶尔买一包回家慢慢吃。后来好奇查了一下这家店的背景，然后才了解这个「江西人做烘焙」的故事。

我比较感慨的是，这几家烘焙店并没有恶性竞争，相反却主动避开对方的店，各自发展各自的，就像这条视频里说的：

满大街的奶茶店们一比，还有必然开在一起的瑞幸、库迪，以及肯德基、麦当劳，这几家江西烘焙品牌确实挺有意思的。

除了这条视频外，我在 show notes 里还放了几条其他讲江西烘焙品牌的内容，感兴趣的话可以点开看看。

• 【氪大事】中国烘焙江湖暗战：江西帮凭什么成为隐形冠军？（@36氪）
• 江西小县城统治“中国网红糕点圈”，凭的是什么？（@城味实验室）
• 面包会有的！进击的资溪“面包军团”（@达浪商业笔记）
• 江西垫底小县城，统治中国面包界半壁江山（@十万个品牌故事）

为什么有人爱看他国的不幸？（@看理想）

我是完全不赞同这篇文章的观点的，我觉得这就是一个未经世事的学生靠自己臆想构建出来的世界。

首先就是一个很基础的问题，作者在文章中提到「国别纪录片」，但这压根儿算不上纪录片的分类，如果你在搜索引擎里面搜这个关键词，只能找到他自己写的这篇文章。

如果这个名词概念本身就有问题，那么这篇文章的整个第三部分就是属于……用他自己在文中的话讲，纯粹的「射箭画靶」。

如果概念都不清楚，那结论怎么能成立呢？

另外，即使他说的这个所谓「国别纪录片」真的存在，那拿来对比的案例也显然非常不对。能和 BBC 之类媒体放在一起对比的，应当至少是央视之类的吧？饼叔，或者说@食贫道 ，就是个 B 站 up 主，拿来对比的应该是 YouTuber 吧？

如果是 YouTuber，那就不得不提起 Lost LeBlanc，他也是一条视频就讲完了一个国家或者一个城市。就……咱们多看点儿东西，别活在自己想象的世界中，行不？

至于他提到的「中国人看世界」的视角：

我不知道他从哪想到的纪录片传统是「探索未知」。根据《牛津英语词典》，「Documentary」这个词的定义应该是：

我不想在这讨论太多定义和概念的问题，我特别推荐这篇文章的作者去读一本叫做《纪录片导论》的书。不要凭借自己的臆测去讲一些已经成体系的事情。

另外，作者在文章中还提到了几件「可怕」的事，像：

好家伙，这上纲上线的。美国人也拍自己的不好，所以他们拍就是反思，中国人拍就是「人道主义精神枯竭」吗？

朋友，如果你的生活太苦，吃点糖吧，至少让肉体愉悦一些，不要写这么一坨出来让别人跟你一起痛苦好吗？

大概读到中间的时候，我就猜到他最后一定会用一句看上去很深邃、但实际上无病呻吟的话来结束，看到最后果然是这样：

这事儿其实一点儿都不难，买张机票出去看看就行了。

AI可以取代我，那我的意义是？（@影视飓风）

单纯看这个视频，技术层面上讲，我觉得它的叙事逻辑问题很大，AI 和乐队 MV 是两件完全不相干的事，被强行融合进一个视频里了，除了最后飞个无人机，两条故事线之间完全没有任何交集。

另外，其实 Tim 自己并没有自洽，也就是他并没有回答最初的问题，或者说并没有真正找到自己的意义。从这期视频中看，他只是绕了个弯，暂时逃避了而已。

其实这就看你如何定义「影视飓风」。

如果我们定义影视飓风是一个创意团队，那显然 AI 做创意的事情距离人类还十万八千里呢。想证明也很简单，人类做出了《疯狂动物城 2》，拍出了《狂野时代》，AI 做出了啥？

但如果我们定义影视飓风就是一个高级器材党 + 影视民工，然后兼职卖卖衣服赚钱，那这事儿就有得聊了。

但影视飓风真的是这种东西吗？

假如这个问题的答案是「是」，那么我们再问一个问题：那这支视频里的乐队，为什么不自己拿 AI 生成，还找你干啥？

我觉得 Tim 并没有想明白这个问题，我甚至有点儿怀疑他的理解能力是否足够 get 到「摄影」最初创建的意义。

人们拿起相机的意义是记录。如果 AI 能代替记录，那我觉得最先崩塌的应该是旅游业。

所以，我觉得视频里那堆长吁短叹纯粹是无病呻吟，或者说精神内核实在是太干瘪和简单，对 AI 的思考实在是太过简单了。这条视频就是贫瘠的案例和思考撑不起宏大的标题。

视频里面还有一段，非常搞笑：

这段真的很搞笑。按照他的理论，用 AI 最好的应该是路边的文盲，文盲没有接受过太多教育，不会写稿、编程、设计、摄影，那么他的想象力肯定牛逼炸了，距离创作出诺贝尔文学奖和奥斯卡奖的作品应该就差一个 ChatGPT 了。

我看完这支视频后，托朋友去问了一家影视后期公司的老板，对 AI 工具怎么看。这家公司是给院线电影做后期的，《哪吒 2》的部分特效就是他们公司做的。这位老板给我的回复概括起来就很简单：打不过，就加入。

他们现在也开始探索使用 AI，用 AI 来完成一部分工作了。这很好理解，AI 再牛逼，饺子也需要有一堆人对着电脑输入 prompt 来生成视频，那这个活交给谁干呢？是不认识的阿猫阿狗，还是以前的合作伙伴？显然是后者啊。

另外，我是能回答这期视频标题的那个问句的：我的意义是什么？我的意义是输入 prompt 啊！我很难理解，这个问题竟然还需要问出来，人会主动寻找任务，AI 永远是在等待一个 prompt 的。

不生孩子多得病？多生孩子活得久？那让专家生吧！（@六层楼先生）

这条视频是来源于一个热搜话题「#女性生育3到4个子女死亡风险最低#」，我觉得视频内容并不高明，和评论区的认知差不多。简而言之就是 low。我怀疑他并没有认真读完那篇论文。

这个话题是源于北大公共卫生学院最近发表的一篇研究，研究人员统计了 512723 人（其中男性大约 21 万，女性大约 30 万）子女数量与发病率、死亡率之间的关系，结果发现，

那我和我对象都是很坚定的丁克，甚至于说「不生小孩」是我们在恋爱之前就达成的共识，从某种程度上讲就是我们关系的基础。

所以最开始看到这个结论的时候，我也愣了一下，旋即去找了下论文原文。顺便说一句，这篇论文是免费的，链接我放到 show notes 里了，如果你想针对此事发表评论，请一定要细读论文后再发言。

因为我是丁克嘛，所以我确实是用非常……严谨……的眼光，去读这篇论文，结果发现我的每一个问题，在论文中都能得到解答。而且很巧的是，我当时看论文时的疑问，六层楼的视频中也大多都提到了，所以我前面才说，觉得他并没有认真读完这篇论文。

比如@六层楼先生 说：

论文中再说局限性的时候，就回答了这个问题：

这就像是你给老师交作业的时候说，这道题我不会。然后老师翻了翻作业，说：这道题你为什么没做？是不是不会？

人家都说了需要更多研究来解释因果关系，然后你在这说这个因果关系并没有说清楚。这不就是句废话吗？

后面六层楼还提到什么可能生病没机会看门诊导致统计数据失真之类的，论文中也提到了：

这个确实是数据本身的限制，但换句话讲，你也没有更好的数据了，不是吗？没有更好的数据，我们就不做研究了吗？科学研究应该是一步步往前走，「站在巨人的肩膀上」，没有一口憋个大的一说。

就怎么说呢，我确实不需要你把论文作者自己写的研究局限挑出来，用自己的话包装一遍，搞得好像作者刻意隐瞒一样。

还有另外的问题，比如六层楼说：

拜托，人家研究的就是远期风险，你不能指望一个数学课代表给你收上来语文作业吧？

我觉得六层楼对这篇论文整体的解读是有问题的，他似乎把论文理解成了「标准答案」，也就是「建议女性应该生 3–4 个孩子」，这是一种过度解读。无论是热搜 tag，还是论文本身，都表达的是「生育子女数量与全因死亡率的关系」，是一个统计学上的相关结论，六层楼偷换概念，自己把相关性换成了「专家建议」，然后批判一番。

这种行为，和那些拿这个研究结果催生的人，有什么区别呢？

顺便呢，如果你还是觉得这个研究结果，就是纯粹的「催生」，为了迎合政策产生的结论，那么我们可以放眼全球，看看海外类似的研究。

也能找到相当多有类似结论的研究。

比如，2016 年发表的一篇论文，综合分析了来自美国、欧洲多国、以色列、澳大利亚、日本、孟加拉国的 18 分相关研究，共涉及 280 多万人的数据，结果发现，从不生到生五个或更多，依然是生 3–4 个孩子的女性全因死亡率最低。

这篇论文也是免费的，链接也在 show notes 中，感兴趣的话可以自行翻阅。

其实这种科学研究就跟《哈姆雷特》一样，不同的人看到后，会有不一样的感受和认知。你当然可以沉浸在自己的认知里。

但是捏，你喜欢、你认同，和是否造假，没有必然关系。一定要想清楚这一点。

相关研究：

• A phenome-wide spectrum of morbidity and mortality risks related to the number of offspring among 0.5 million Chinese men and women: A prospective cohort study
• Parity and All-cause Mortality in Women and Men: A Dose-Response Meta-Analysis of Cohort Studies
• 我国孕产妇妊娠合并症/并发症发生情况及其影响因素

我认为中国药企，具体来讲是创新药药企的盈利逻辑是有点问题的——这不是针对某一家公司，而是我看下来的整体感觉。

药企正常来讲就干的事应该是：花大价钱研发新药，然后想办法卖出去。

但中国的创新药企其实并不靠卖药赚钱，他们走的是出海模式。

一方面是因为中国人还是太穷了，吃不起昂贵的药，医保过去也没太有创新药，今年商保 C 类药里才出现创新药的身影。但美国人能吃得起，毕竟美国是世界上最大的医疗消费市场。所以，我们的创新药企们就把这些创新药的 IP 卖给海外，海外有钱的药企买来后，开发成药品，再卖给外国的老百姓。中国创新药企赚的就是这个 IP 的钱。

但这很奇怪，对吧？卖一个 IP，与真正把它做成药卖出去相比，后者的利润显然更大。而海外那些买得起你 IP 的药企，要么是现金流充裕的创新药企，要么就是本身实力雄厚的大药企。如果是这样的话，那我直接去买这些海外药企的股票或者指数就好了——事实上我也确实是买了，赚钱不一定更多，但肯定更稳定。

再一个就是我对中国创新药企的研发能力也没啥信心，尤其是搞出海的这一批。我觉得他们的研发能力可能并没有大家想象的、或者说没有外行人想象的那么好。

创新药整体上可以分为两种：小分子化学药和大分子生物药。

小分子化学药原研太难，设计分子结构、合成生产都很费劲，还有一大堆专利壁垒等着你，研发后又会面临仿制药的竞争。目前大家融资的点也不在这。

大分子生物药是中国创新药企目前出海的拳头产品。它的研发模式是找到一个靶点，然后设计、合成出一个抗体。

它有两个难点，一个是发现靶点，一个是稳定大批量制造。中国创新药企的强项主要在制造这一步，而且由于合成的抗体只要能对上靶点就行了，其他部分结构无所谓，所以也不会有专利的问题。

但因为靶点本身是公开的，大家都能用，针对这个靶点生产的药物就会特别多，这就会有一个很明显的同质化风险。

一个靶点对应一种病，你开发出十种抗体，治的都是同一种病，这显然就是内卷。卷来卷去，你的 IP 也就卖不出更高的价钱，然后就又回到最开始说的盈利问题了：如果你的 IP 卖不出高价，盈利上不去，现金流上不去，那估值自然也就高不了。

这一点在海外其实欧美做得就很好。

以抗癌药为例，在欧美市场，如果针对同一个靶点、同一个适应症，有一家药企的药率先上市了，那么后续第二家药企如果想针对同一个靶点和适应症开展三期临床，就会非常难。

这是主要是出于伦理上的考量。

大概就是，世界上原本有一种病无药可救，现在第一款能治这病的A药出现了，III 期临床做完，效果比安慰剂效果好。OK，A 药上市，赚得盆满钵满。

过一段时间，有人开发出B药。但B药想做 III 期临床时，就会遇到一个伦理问题：对照组吃什么？

如果你的对照组还是吃安慰剂，那这就有问题了。明明世界上已经有 A 药了，为了证明你的B药有疗效，你让一部分试验者吃 B 药，却让另一部分试验者吃安慰剂，这就可能让安慰剂组无法得到有效的救治——因为原本他们是可以吃 A 药救命的，结果因为参加你的试验人没了。

这就违反伦理道德了。

因此，按规定作为后来者的 B 药，III 期临床时往往就必须要跟 A 药对比。但大家都是同靶点、治同一种病，后上市的 B 药效果不可能比先上市的A药好很多，那监管机构凭什么批准你上市呢？所以，B 药的药企就必须证明 B 药有其他优点，比如比 A 药副作用小，或者更便宜之类的。

另外，这里面还有一个统计学的问题：你要证明「B药不比A药差」和「A药比安慰剂好」这两件事时，前者的临床试验成本要高很多。

因此，这项规定造成的结果就是：针对同靶点、同症状的药，可能一开始有那么两三款能上市，有的效果好，有的便宜，有的副作用小，但到后面第四、第五、第六家药企想再做时，就会发现很难弄。因为前面三款药已经上市并开始赚钱了，你后面要想做临床试验，证明自己不比前面的药差，这个成本非常高。

就算你最终证明成功并上市了，又能怎样呢？前面的人可能已经把大市场瓜分得差不多了，你现在还要重新花钱去砸市场，而且也赚不了多少钱。

再考虑到创新药研发本身成本就很高，那药企为什么要去做？为什么不把研发的钱挪到其他还没人能治好的病上？所以，海外药企的同质化竞争相对来说比国内要好一些，没有那么卷。

所以，总体来看，我也确实不知道国内创新药有什么好买的：本身卷研发卷得也不是太对地方；出海的话，大家都搞大分子生物药，同质化又严重，护城河相对来说也没多深。然后大家还都在同一个指数里，又回到了前面我分析恒生科技的那个问题上，相互卷的后果是整个指数受损。

所以，到底什么能支撑中国创新药的高估值呢？我是要打一个问号的。

之前只是有个模糊的结论，感觉冥冥中有个声音告诉我别买；现在我终于想明白了背后的逻辑——或者说这只是一个阶段性结论。根本原因不是泡沫，也不是对中国科技企业的技术实力没信心，而是担忧营商环境。

这份担忧来自两个方面。

一是政府层面。改革开放都几十年了，我们居然还在讨论民营企业存在的意义，还要考虑立法规范「远洋捕捞」这种问题。这让我很难对民营企业的股价建立信心，万一被「摘桃子」怎么办？

支付宝拆分上市时就被截胡了，包括社保基金在内一大堆等着变现的机构和基金都干瞪眼；滴滴上市后被叫停，APP 下架一年多；教培行业被一纸文件直接摧毁。

投资机构可能十个项目折一个还有九个，能喘过气；作为小散户，我的钱经不起这种折腾。亏一次可能人都没了。

相比之下，英伟达这样的海外企业就更稳妥。即便失去中国市场，海外市场照样能吃掉它们的产能，而且也不用担心美国直接把它们国有化。

不过，虽然我说得这么热闹，其实在我的担忧中，这真只占很小一部分。更主要的原因是中国企业之间的竞争毫无底线，这种营商环境对谁都没好处。

前移动互联网时代的「3Q大战」，为了流量入口，马化腾差点儿把周鸿祎送进去，也就是还需要北京警方配合才作罢。如果当时流行「远洋捕捞」，估计红衣大叔就真得穿上看守所的红衣了。

再看如今的车企，2023–2024 年还维持表面和气，随着竞争愈发激烈，到 2025 年就直接撕破脸了，专门挑对手的恶性车祸做文章。

问题是谁家汽车不出事故呢？你攻击我，我攻击你，这种「不让对手卖出一辆车」的竞争，最终会让消费者对整个中国新能源车市场失望，转投特斯拉或燃油车。

注意，我不是在说哪一家有问题、哪一家没问题，这是一个所有车企都可能会面临的事，而这些车企不少都是恒生科技的成分股，最终哪怕有个别几家活下来了，恒生科技指数也会受到重创。

再比如，今年的外卖大战也是例子。阿里、美团、京东都是港股上市公司，恒生科技成分股一轮轮「补贴大战」之后股价都受到不小的影响，阿里最新一份财报，AI 表现那么好，结果财务数据还是被外卖补贴拖累了。

作为消费者，我虽然享受到便宜外卖和奶茶，但这些节省下来的钱真能弥补的了我在股市上的损失吗？恒生科技这么多成分股，今天「外卖大战」，明天「造车大战」，这谁能受得了？

这种无底线的价格战和内卷，才是我对恒生科技乃至中国科技股建立不起信心的关键原因。今天一个「战役」，明天一个「战役」，几家公司打仗带动整个指数下跌，伤敌一千自损一千五。

虽然现在有好转迹象，比如禁止车企发布销量周榜、全行业呼吁反内卷，但这些都是口号，喊口号一点儿都不影响互撕。中国人从卷欧美到卷自己人，现在整个市场都已是血雨腥风。

对比国外企业，科技领域，苹果、谷歌、微软、英伟达这些各有所长，基本已经度过厮杀阶段，即使有竞争，也不是无底线内卷式的竞争。即使纳指刚经历了一波回调，我也很坚定的在定投。

国内这种「搞死对方」的竞争模式，确实让我没有投资恒生科技的信心。

如果你看到这个标题后，脑子里第一反应是我想打意识形态牌，那么你还是退出去吧，你的智力可能不足以理解这篇文章。

想到这个话题是因为@影视飓风 最近发的一条短纪录片《洋人丢的电子垃圾，都去哪了？》，里面讲的是加纳回收欧美电子垃圾的事。

我看完后觉得，这条视频内容问题不小，但更重要的是叙事逻辑太「西方」了。

注意，我还是要强调一下，我这里的「西方」并不是想讨论意识形态问题，单纯就是想讲叙事视角和立场的问题——还是那句话，你要强行认为我想讲意识形态，直接退出去就好了。

中国人要有中国叙事

看纪录片多的朋友应该都能或多或少感受到，世界各国家和地区「擅长」拍的纪录片内容是不一样的，比如欧美就特别喜欢拍环保、隐私、大企业阴谋论这些，日本很喜欢拍农业纪录片，我国最拿手的当属「大国重器」基建类。

即使类型是一样的，各地的叙事逻辑也完全不一样，比如我国拍农业农村纪录片，主要是乡村振兴、青山绿水、「致富经」；美国人拍就是工业化农业和所谓「有机农业」；日本的农业纪录片则是慢节奏、人地叙事。如果你想象不出来，可以直接去找《克拉克森的农场》和《满山红柿》看看感受一下。

叙事逻辑无高低贵贱之分。 它就是一个视角的问题，也就是「怎么看待一件事」，所谓「横看成岭侧成峰」，杨桃不同的切法都能画出不同的形状，更别提不同国家农业农村的情况了。

而有些话题，从我们的视角来看，是很难讨论的，比如这个欧美往加纳处理电子垃圾的事。

这件事，欧美的环保 NGO 可以拍，叙事是「反思」——实际上欧美输出了大量类似视角的环保纪录片。同样，加纳也可以拍，视角是愤怒、反抗。@影视飓风 去拍，叙事是什么？旁观者记录？谴责？还是什么？

从@影视飓风 展现的结果来看，我觉得他们的叙事逻辑还是环保与贫穷，这就很西方了。我说得直白一点：一个中国人为什么要去关注千里迢迢之外的非洲小国家环境污染和贫穷问题？它的垃圾不是我们扔的，它的落后不是我们打的，现在这个状况和我们有什么关系？难道是大爱无疆吗？如果 Tim 真是这么想的，那他应该去研究研究南丁·格尔的成长路线，说不定也能拿个诺贝尔和平奖。

上面说的这些可能太理论，我讲一个很实际的判断方法。各位手里如果有 AI 配音工具，可以试试看把 Tim 的解说词都直接换成英文配音。然后你就会发现，没有一点儿违和感。这是因为欧美国家在讲「向第三世界国家处理电子垃圾」这件事时，用的是完全一模一样的逻辑，唯一的区别是，这件事他们真的干了，所谓「罪犯都喜欢回到犯罪现场」嘛，但我国可没干，用不着凑这个热闹。

而前面我提到的那些「各地特色纪录片」，无论你怎么换配音，都不会丢掉本国原有的特色。这就是叙事逻辑带来的区别。

简中互联网上也并不是没有用中国人视角和叙事拍纪录片的团队，像饼叔的@食贫道 。饼叔的文案也好，整体的叙事逻辑也好，都带着中国人的烙印，让人一看就是中国人拍的。每条视频作品的好坏可能人人观点不同，但至少不会出现给饼叔换个英文配音，就觉得是欧美人拍的作品。再比如花总拍的一系列纪录片，无论是聚焦口罩的全球供应链，还是东南亚的电诈园区，也都是从中国人的视角去看这些事。

洋垃圾❌ 致富经✅

上面讲的是一些「宏大」的叙事逻辑，即使不谈这些，@影视飓风 的这条纪录片的内容也挺站不住脚的。我在 B 站上看到很多高赞评论说这是中国来时的路。

我想说，不好意思，我们跟视频里这帮黑哥们儿只是起点相同，路是完全不一样。

改开初期，我国沿海地区部分城市的确是干过引进欧美「洋垃圾」，然后分类处理的事。这是我说的「起点相同」。

但结果呢？勤劳、勇敢、坚韧的中国人，硬是把这样一个落后产业，给干成了一个暴利的事。我不知道干的时候，他们有没有怨天尤人，愤愤不平的说「列强入侵」，但从结果上看，一代人靠牺牲健康，回收洋垃圾，给子孙们攒下来一笔不菲的财富，实现了阶级跃迁。

至于环境污染，那广东当时干洋垃圾回收的地方，情况也没比@影视飓风 镜头下的加纳好到哪里去。像当年最知名的一个地方广东贵屿，被媒体称为「电子垃圾之都」，全镇 27 个村子中有 21 个村、近 10 万人从事电子垃圾拆解行业，每年拆掉的电子垃圾高达 140 万吨，浓酸浓碱遍地都是，户户冒烟，黑云蔽天；当地的孩子也是从小在成山的垃圾中翻找玩具，绝大多数孩子体内铅含量严重超标。

上面这两张照片，我觉得除了影视飓风拍得「艺术性」可能更好之外，给人的震撼程度应该是差不多的。

后来也是随着国家发展，当地政府下了大力气，花了十年左右的时间，大搞产业转型，才逐渐解决了污染问题。

至于当地人……其实他们还挺「热爱」这个事业的，因为毕竟收入太高了。2023 年有一篇文章《「洋垃圾」被禁两年丨褪去暴利后的电子垃圾小镇：从上万人到 500 户 两代人的重新抉择》，里面提到说：

再看看@影视飓风 视频中的加纳人，跟我们走的路，似乎完全不一样。

如果让我拍这个选题，首先我会选择不拍，换个选题。一方面是前面所讲，整个叙事逻辑太西方，中国人在其中找不到自己的叙事切入点；另一方面是类似的选题西方也拍烂了，早就没什么新意了。

如果一定要拍，那我会大幅删改原本的叙事逻辑，把镜头对准曾经的中国，以贵屿等地为例，拍当地靠这个事情致富，以及后面艰难转型的故事，最好能带一点转型前后当地人内心的冲突和生活对比；最后再把镜头转向加纳等国，用一个类似于「压迫暂时不会消失，只会转移」之类的话结束整个视频。

收垃圾不会致贫，三点下班才会

再说句题外话，我很难理解干电子垃圾回收能把自己干成那个穷样。

要知道在我国，电子垃圾回收一年能收入上百万，而且也不是什么人都能干的。可能@影视飓风 的员工和 Tim 生活都太优渥了，压根儿没理解垃圾回收这个行业。视频里，他们一开始拍了加纳人回收铜、铁、铝等金属，还有压缩机、发动机这些零件，即使在中国的垃圾回收厂，也能紧俏货，能卖上一笔好价钱的。结果却让@影视飓风 拍得一文不值的样子。

还有笔电、手机的维修和回收，这玩意儿放在中国也决谈不上是什么落后产业，甚至还有无锁、没登录 iCloud 的 iPhone，你管这些叫洋垃圾？淘宝和闲鱼上有海量出售二手电子产品的商家，搞二手产品回收交易的爱回收都已经在纽约敲钟上市了。

但为什么当地人守着这么一个赚钱的生意，还能把日子过成这样？视频后面有一个「踢足球」的细节，我觉得很能说明问题。

那是下午三四点钟啊，天都还没黑，一个家庭里的重劳力就已经下班踢球去了……我觉得吧，就这种工作态度，就别抱怨雇主每天看心情给工资，以及赚得少不够花了。

活该啊！

眼下正值双十一，我不知道圆通的快递小哥儿们几点能送完快递下班，但肯定不是下午三四点就撂挑子踢球去了。

以及，我也很难认为他们是真的赚得少。从视频里讲到的当地物价来看，理个发要二三十块钱。我在北京生活的时候，都尽可能找物美超市门口 10 块钱的快剪，小区附近普通的理发店，也就是 20–30 块钱。千里之外非洲贫穷国家能和北京一个消费水平，是不是也能从侧面说明，其实电子垃圾回收确实给当地人带来了远超平均水平之外的收入呢？

再看看货架上那些废弃压缩机、铜管、发动机、手机、电脑，这真的不叫「捐助」吗？如果你觉得不是捐助，而是扔垃圾，你也可以把你换下的旧手机、电脑、铜管当垃圾一样扔给我。

我帮你去转转处理。

然后前几天看到这个市场「暴雷」了……

我顺便记录一下对这个市场（曾经和现在）的观点，就当「马后炮」了。

池子太小

我记得我当时没有投资，最主要是因为整个 CS:GO 饰品市场的池子太小了，也就价值 40 亿美元左右，合 400 多亿人民币——当时看的时候好像都还没有这么高。

我买过的山寨币市值都没有这么低的。

池子小了，就很容易有人收货坐庄。山寨币市值低，但至少也是一个币；CS:GO 是所有道具加一起 40 亿美元，单一种类的道具就更便宜了，也就更容易被大庄家控制。

那还玩儿啥啊？赶紧跑吧！

流动性差

如果是作为投资品，我很难想象，一个 T+7 / T+14 的市场风险会有多高。CS:GO 里买来的饰品，得等到 7 天后才能卖出；交易完成后，买家和卖家在 7 天内都能撤回这个交易。

任何炒过股的人都知道，这个投资风险是有多高。

V 社没有维持物价的意愿

CS:GO 的高价值道具是靠开箱子获得的，运营方 V 社是靠卖箱子赚钱，箱子卖得越多，V 社赚得越多。至于开箱子获得的道具是贵还是便宜，实际上就跟 V 社没关系了。

而 CS:GO 饰品交易也是走的第三方平台，卖得再贵，V 社也抽不到成。而且如果卖得太贵，甚至可能会影响 V 社的收益：新玩家一看这个游戏入门门槛这么高，随便一个道具都几千上万，我根本玩不起。于是连玩都不玩了，更别提投资了。

所以，V 社根本没有维持道具保持高价值的动力，道具便宜，大家都能随手一抽，玩个乐呵，才是最重要的。

这就有点像开盲盒。一套盲盒里，除了隐藏款，剩下的款式价格在二级市场都有上限，最高不能超过端盒的总价。实际上热门款式在二级市场上也不会比冷门款式贵太多。这样商家才能靠卖更多的盲盒赚钱。

而且 V 社新改的玩法，还有助于他们卖箱子。从运营方的角度来看，V 社这回是真挑不出来啥毛病。

梦幻西游

这里也可以顺便拿《梦幻西游》做个比较。这两款游戏都被人拿来当作「理财工具」。

和 CS:GO 相比，梦幻的优势是有梦幻币作为保底，除了极少数超高价值的道具和召唤兽外，大量游戏内产出的道具还是能够以梦幻币计价的，游戏内的商人往往是需要长时间刷任务，爆出游戏内一些比较值钱的道具，比如五宝、兽决、宝石这些，游戏内交易成梦幻币，再卖梦幻币，来赚人民币。所以，策划改动时必须要考虑梦幻币和人民币的「汇率」（俗称「金价」）。

另外，梦幻是一个点卡计费的游戏，玩家在里面待的每一分钟，其实都是花钱买来的时间。

有了这两层之后，策划针对的就不是单一或者某一类道具的价格，而是维持「金价」，让玩家在单位时间内赚取的梦幻币收益（包括直接金钱奖励和道具价格）维持在一个合理区间内。

这样一来，策划「看不见的大手」能调的地方就很多了，比如前几年梦幻的策划曾大削游戏内任务收益，打出的旗号就是「打击商人，维持金价」，此外还有什么储备金、三界功绩这些，看上去跟道具价格没什么关系，但实际上你玩过游戏就知道，这些都是梦幻策划维持「金价」的手段，而且还很好用呢。

对商人来讲，倒卖道具后换成的梦幻币，也能很快在交易平台中售出换成人民币，维持自己的现金流。

从玩家的角度来看，和 CS:GO 那种 T+7 / T+14 的交易不同，梦幻里大部分道具在获得后都可以立刻变现成梦幻币，只有少量比较高价值的道具才有时间锁。

买卖都很方便，这就让投资梦幻的流动性很好。而且这么多年以来，梦幻的物价和「金价」维持也比较稳定，玩家想玩的时候花钱买个号，不想玩了很快就能卖了变现，如果不玩概率（合宝宝、鉴定装备之类的），玩家也亏不了多少钱。

还有一件事，和 V 社不同，梦幻是真的需要靠交易来赚钱的。梦幻的道具、角色、梦幻币交易都要走官方的平台藏宝阁，然后梦幻从交易中抽水。

很多人以为梦幻是靠老板玩家养着，其实恰不是这样。老板玩家们虽然投资高，动辄几百上千万，但这些钱里只有很小一部分作为抽水被梦幻收走了，其他的钱都是玩家和玩家之间的交易。

梦幻赚的是流动性的钱，流动性越好，交易越频繁，梦幻赚得越多。

这个链条一下子就完整了：有人玩才有人交易，有人交易梦幻才能抽水赚钱；物价和「金价」稳定才有人玩。所以梦幻的策划是不会让「金价」整体崩掉的，即使因为某些原因，大砍大削某个道具的价格，对整体「金价」的影响也很小

输入链接 ➛ 提取 BV 号 ➛ 获取数据 ➛ 推送数据 ➛ 下载、压缩音频 ➛ 调用远程 Whisper 转录文字 ➛ 整理总结 ➛ 更新送至多维表格、推送通知

1. 分析链接

使用 Telegram Trigger，创建 Telegram bot 用于接收用户信息，我把我的所有 Telegram bot 都拉到一个群里，然后通过@ 来指定机器人工作。Telegram Trigger 后面的 IF 节点就是用来判断接收到的信息里有没有该机器人的 ID，若有，才会进行后面的步骤。

下一步是从用户输入的信息中提取 B 站链接和 BV 号，BV 号是用 js 和正则表达式提取。提取 BV 号是为了后面方便给下载的音频命名等工作。

包括这里的代码在内，后面所有的涉及到写代码、执行的命令，我都是问的 AI，我自己并不会写……所以在这里也就不展示具体的代码了，能够实现你的目的就行。

后接一 Set 节点，固定住 BV 号，方便后续调用。

2. 抓取和推送数据

使用 B 站的官方 api 抓取数据，其中 BV 号源于上一步。官方 api 需要自己上网查一下，GitHub 上有人整理过。或者你也可以直接用 HTTP Request GET 来获取，然后自己清洗数据。

后面就是用一个 Set 节点整理数据，方便后续调用；然后用 tg 节点，先把播放量等数据推到 tg 聊天框里。这主要是为了告诉用户 workflow 已经开始执行了。

3. 下载与转换格式

使用 yt-dlp 抓取该 B 站视频的音频，然后调用ffmpeg 压缩获取的音频，方便后续传输。这里压缩的音质要尽可能低。

后面使用节点读取压缩好的音频，准备传输给外部 Whisper。

4. AI 转写与整理

把前面压缩好的音频文件传输过来，调用本地部署的 Whisper 转写。

这里使用 tailscale 为本地 Whisper 和云服务器 n8n 建立连接。

转写好后，用两个 AI 节点，一个负责添加标点，一个负责总结归纳该视频的内容。注意，一定要让这两个 AI 输出的内容没有回车（也就是/n），这样才能写入飞书多维表格。 这里多解释一下，为什么我是调用 Whisper 转写。

B 站的 up 主通常不会上传软字幕，所以就需要自己转写。我的 n8n 是部署在云服务器上的，性能比较孱弱，肯定跑不动 Whisper，所以我把 Whisper 放到 NAS 上，并用 tailscale 组网调用。

NAS 上的 Whisper 我是用的 small 模型来转写。我试了几篇，正确率还可以。因为我大部分时候并不会直接阅读正文，错误率高点没关系，而且后面还有 AI 节点来添加标点和纠正错别字，所以就没必要跑 medium 或者 large 模型来转写。

5. 填写飞书多维表格并推送完成通知

先建立飞书多维表格，厘清自己想整理的项目，然后在这一步直接推送、自动填写到多维表格中。

注意多维表格 fields 的填写规范，具体见飞书的 api 文档，有示例，并不复杂。

最后给 tg 推一个完成的通知。我在这一步里只推了总结内容，没有推送 Whisper 听写的逐字稿。

正好青岛八月有好几次大烧的朝霞和晚霞，我用 n8n 和它做了一个监控朝霞和晚霞信息的自动化 Workflow。

注意，本文并不是零基础入门，学习之前还是要有一定的 n8n 操作基础的。

数据来源

朝霞晚霞的数据是从 SunsetBot 网站抓的。这个网站可以提供当天和次日的朝霞和晚霞信息。

直接在网站查询某个城市的朝霞晚霞信息时，网站的 URL 并不会改变，所以我是在检查元素的「Network」里，通过 XHR/Fetch 去找到的 cURL。

具体来讲，就是用 Chrome 打开该网站，先按下 F12，然后找到 Network 里的 Fetch/XHR 标签，再在网页中输入你要查询的城市。比如我要查青岛，就输入「山东省-青岛」，直辖市应该是直接输「北京」「上海」，然后点击搜索。

这时先不用管左边的页面，直接右边Fetch/XHR 标签里，点击最新的一条以 ?query_id 开头的记录，看右边的预览，应该是如下图的信息。

这里可以看到很多查询参数，先不用管，我们后面在 n8n 里配置 workflow 的时候再说。

右键点击该条记录，复制，选择「以 cURL 格式复制」。

这个复制出来的东西先找地方保存好，后面进入 n8n 里要用。到这里 SunsetBot 网站的工作就结束了。让我们打开 n8n 开始后面的事。

配置 n8n workflow

在 n8n 里创建一个 workflow。我们当然是希望这个数据应该是每天都能推送到我的 Quote/0 设备商，所以应当是定时执行。不过在测试阶段，我们就先做成 Trigger manually（手动触发），后面再调整。

然后在触发器的后面加一个 HTTP Request 节点，Method 选择 Get，点击 Import cURL，粘贴上一步复制的 cURL 进去。再点右上角的 Execute step 执行该节点，此时右侧 OUTPUT 应当会有输出，下方 Query Parameters 里应该会出现一些变量。

我们不必要看懂这里的所有参数，只需要知道几个重要的：

• query_id：查询 ID，目测是一个随机数
• query_city：你要查询的城市
• event：你要查的是朝霞还是晚霞，这里一共可以填写四个值，分别是：
  • set_1：今日晚霞
  • set_2：明日晚霞
  • rise_1：今日朝霞
  • rise_2：明日朝霞
• model：预测模型，有 GFS 和 EC 两种，其实准确率差不多，因为推送过来的信息也只是给我们一个参考，所以不必过度在意这里用哪个模型，如果真的追求准确度，还是应该自己去 Windy 上看云图。

对我们来说，重要的就是查询的城市，以及具体哪一天的朝霞和晚霞信息。这里有两个设置思路，一个是在该 HTTP Request 节点里直接填写要查询的信息；另外一个在前面加一个 Edit Fields（也就是 Set）节点，然后在 Set 节点里填好参数信息之后，传给后面。

这里我选择第二种思路。

顺便说一下 query_id 这个参数。估计是我测试后的时候，查询频率也不高，所以直接自己随便填数字也能跑起来。不过后来为了稳定，我还是加了一个随机数生成器。也是直接用的外部工具生成，然后 HTTP Request 来获取：

这一个可以自动生成 100000–999999 之间随机数的工具，每次获取 1 个，然后在在后面调用即可。于是上面那个 Set 节点就变成了这样：

这时可以点一下右上角的 Execute step 测试一下，右侧应当能够正常输出信息：

然后在后面查询信息的 HTTP Request 节点里，把前面的参数传进去，并且执行后右侧也能正常输出，接下来就是想办法推送到 Quote/0 设备里。

推送到 Quote/0

首先在你的 Quote/0 设备上添加一个「文本 API」页面，然后根据 Dot. 手册获取设备序列号和 API 密钥，保存好后，找到「文本 API」相关的说明，我自己配置的是「复杂文本并立即显示」。

找到 cURL 示例，复制，然后在刚才的 n8n workflow 里再新建一个 HTTP Request 节点，导入复制好的 cURL 信息，并填入自己的 API 和设备 ID。

下方有编辑 title 和 message 的部分，根据自己的需求填写即可，这里可以根据 Dot. 手册相关文档来写。下面是我填的信息：

填写好之后，再执行一遍，如果右侧输出显示的是「设备文本 API 内容已更新并将在下一次内容切换时显示」，并且你的 Quote/0 屏幕上真的显示了你设定的朝霞或晚霞信息，那么这个基本流程就跑通了。

详细流程与延伸思路

现在就是完善整个 workflow 的时候了。我先贴一下我的 workflow：

它的大致思路是每天上午 11 点获取当天的晚霞信息，然后下午 5 点再获取第二天的朝霞信息，这样无论是想拍朝霞还是晚霞，我都能有充足的时间准备。具体来讲，流程是：

1. 每天上午 11 点执行
2. 生成随机数
3. 用一个 Set 节点接收随机数，并设置好自定义参数
4. 用 HTTP Request 获取当日晚霞的数据
5. 用一个 Set 节点提取要传给 Quote/0 的数据¹
6. 推送给 Quote/0 设备
7. 延迟六小时，也就是到下午 5 点时，获取次日朝霞数据
8. 后面就是重复的，再生成随机数，然后查询、整理和推送数据

其实这套 Workflow 可以延伸的功能非常多，比如我还设置了几个把朝霞和晚霞信息推送给 iPhone 手机的 Workflow，以其中一个为例：

这个就是每天晚上 10 点获取第二天朝霞和晚霞的信息，然后分别增加了一个 If 节点，用来判断具体「烧」的大不大，如果是「中等烧」或者「大烧」，再推送给 iPhone。

iPhone 上接收推送信息的工具是 Bark，相关教程网上也有很多了，本文就不再赘述具体设置。

本文无广。

最近南方基孔肯雅热疫情爆发，还是挺严重的。这是一种由蚊子传播的疾病。我突然想起，最近我私下里给不少朋友发过一些防蚊产品。

干脆直接写一篇文章吧，以后再跟朋友「推销」的时候，就不用反复交代同样的道理了。

省流：可以直接买

如果你懒得看全文，你可以直接拿这两张图去购物平台上搜，然后下单买就行。我这也完全没啥广告费。

驱蚊｜浓度 10%–40% 的避蚊胺

灭蚊｜拜耳 拜灭士杀虫气雾剂

多人同行，如何让蚊子只咬别人

蚊子主要是靠嗅觉来寻找和定位目标。

当蚊子离人比较远时，要依靠二氧化碳浓度的变化来定位「猎物」大致方向。

空气中二氧化碳浓度是 0.04%，而你呼出气体中二氧化碳浓度是 4%–5%。蚊子的下颚须上有一对二氧化碳感受器，能够感受到最低 0.05% 的二氧化碳浓度波动。所以只要你还在喘气，就别想着躲过蚊子的嗅觉。

等飞到人附近大约 1–2 米时，蚊子就主要靠汗臭味来挑选目标。汗液中的氨、乳酸、辛烯等物质的味道，对蚊子来说就是食物的芬芳。汗味越大，目标越明显。跟什么血型、星座之类的没有半毛钱关系。

所以，多人同行或者共处一室时，你其实只需要保证你身上的味比别人小，蚊子大概率就不会来骚扰你。

避蚊要靠避蚊胺

如果你不幸，恰好就是那个味儿最大的，你也可以给自己加个「隐身 buff」让蚊子找不到你。

很多人可能首先会想到花露水，但其实市面上各式各样的花露水，绝大多数都没有什么避蚊效果。尤其是一些打着「纯天然」口号的东西，就是纯粹生产出来骗钱的。

买花露水，或者一切驱蚊产品时，你只要看两种成分就可以了：避蚊胺（DEET）和埃卡瑞丁。

避蚊胺是目前研究和应用最广的驱蚊物质，这是一种人工合成的驱蚊物质，最早是二战时期美军发明出来用于野战时避免蚊虫叮咬的，二十世纪 50 年代开放民用。

避蚊胺的原理有两种说法。一种经典的说法是它可以干扰蚊子的嗅觉感受器，让蚊子闻不到你。2019 年，有研究者发现避蚊胺可能是通过掩盖你的气味，从而让蚊子闻不见你。

不管怎样，它可能都是你目前能买到的最廉价且有效的驱蚊物质了。

通常来讲，避蚊胺的浓度越高，有效时间越长：5% 的避蚊胺只能起效 1–2 小时，30% 的避蚊胺起效时间约为 6 小时，但要注意当浓度超过 50% 时，避蚊胺的效果就到顶了。另外，出汗、淋雨之类的，都会减少避蚊胺的有效时间。

买花露水——或者任何驱蚊喷雾的时候——一定要注意买含有避蚊胺的，正如前面所讲，只看这种成分含量就行了，什么水啊、酒精啊、柠檬香精之类的，在驱蚊这件事上，完全没有任何意义！

我自己以前是买 3M 的一款驱蚊喷雾，避蚊胺含量高达 25%，有效时间也很长，喷它的时候，我就从来没被蚊子咬过。

但是这玩意儿这的还挺贵的，我记得十年前买的时候就要两三百一瓶了，而且味道不好闻。后来又换了 3M 的驱蚊膏，跟这个喷雾成分差不多，就是变成了跟洗面奶差不多的膏状物，挤到手上然后往身上抹。驱蚊膏也不便宜，也得一两百。现在都断货卖不到了。

避蚊胺浓度越高，肤感越差，很黏腻。市面上比较常见的驱蚊产品，为了肤感，避蚊胺含量大概也就是 5%–10%，短时间内也有用。

我是直接买已经兑好浓度的避蚊胺，一般 20%–30% 浓度吧，这种东西购物平台上有很多，而且也没有很贵。如果你能比较方便地搞到无水乙醇，也可以直接买 99% 的避蚊胺原液，然后自己兑出需要的浓度即可。

一定注意得是无水乙醇，用水兑不行。

避蚊胺会刺激皮肤，敏感肌和婴幼儿慎用，可以考虑选用前面提到的另一种成分「埃卡瑞丁」的产品。埃卡瑞丁一样也很好用，效果跟避蚊胺相当，20% 浓度就可以有效保护你 8 小时，而且对皮肤刺激小，缺点就是价格稍贵，知道的人也不多。

最后我要再强调一遍，完全不要相信任何打着「纯天然」旗号的驱蚊产品，纯纯的智商税。不信你两条胳膊，一条喷着避蚊胺，另一条喷「纯天然」驱蚊产品，下楼找个草丛试试看，哪条胳膊被叮得多。

杀蚊才能解我心头之恨

无论是避蚊胺，还是埃卡瑞丁，其实都只有驱蚊效果，也就是不让蚊子咬你。但如果你家里真的进了一只蚊子，它们是不能杀死蚊子的。

那怎么办？总不能在屋里一辈子喷避蚊胺吧？

靠手打死蚊子也太难了，而且蚊子经常是半夜趁你睡觉的时候出动，睡眼惺忪、精神不振的你，可能也很难提起精神，把藏在角落里的蚊子找出来拍得粉身碎骨。这时就要请出一些灭蚊神器了。

传统的灭蚊神器，比如蚊香啊，还有电蚊香液这些，主要成分是除虫菊酯，或者拟除虫菊酯，我觉得它们有两个问题。

一是用起来麻烦，蚊香要天天点，电蚊香液也得想着插上，用完了还得拔掉，效果也没多好。

二是对宠物——尤其是猫——有毒，别说什么养猫家庭没蚊子，可能没等猫出手，蚊子就先把把你咬了。

去年我发现了一个很好的灭蚊产品——拜耳的灭蚊喷雾，主要成分是四氟苯菊酯，也是一种拟除虫菊酯。

它使用非常方便，只需要在房间里喷两下，喷出来的细微颗粒就会吸附到天花板和房间四周墙壁上。这是专门针对蚊子的生活习性设计的。

很多人可能不知道，蚊子受自身生理结构所限，没有长时间飞行的能力，所以平时 90% 以上的时间停在墙壁、天花板、墙角这些地方。传统的蚊香、电蚊香液散发出来的除虫菊酯类物质大多存在于空气中而非墙壁上，这也是它们效果有时候并明显的原因。

正好，这些地方现在有了灭蚊喷雾的颗粒，蚊子只要往那些地方一停，很快就「凉凉」了。

这个喷雾也不用经常喷，根据拜耳的使用说明，10 平方米的房子每 24 小时喷一次就行。根据我的经验，一般喷上 1–2 次，屋里的蚊子就基本被消灭殆尽了。

而且，这喷雾对宠物也挺友好的。蚊香、电蚊香液会让猫中毒，是因为要把除虫菊酯类物质散发到空气中，这导致房间内浓度很高，猫呼吸时，有毒物质就进入体内了。

拜耳灭蚊喷雾一天喷一下，而且都吸附在天花板或者墙壁上，猫通常也舔不到这些地方。如果担心猫会吸入有毒颗粒，那只需要在喷之前把猫赶出屋子，等半个小时，颗粒吸附到墙上后，再把猫放进去就行了。

被误解的花露水

很多人对花露水有误解，以为有驱蚊效果。其实市面上琳琅满目的花露水大多的目的是止痒。

具体来讲，花露水里酒精浓度很高，往往可以达到 70% 以上，超高浓度的酒精在挥发时会降低皮肤表面温度，「冻麻了」就不痒了。花露水里的樟脑、薄荷脑之类的东西，也是类似的效果。如果你手边有冰块，冰敷一下，效果是一样的。

此外，酒精还可以麻痹皮肤末梢神经，干扰神经信号传递，相当于给蚊子包做了个局麻。这些作用可以起到一定的止痒效果，但酒精本身是完全没有任何驱蚊效果的。

除了花露水之外，像什么风油精，以及所谓的「止痒露」之类的，其实大致原理都差不多。

张子枫真适合演精神病

从十年前的《唐人街探案》，到后来的《秘密访客》，再到这部《花漾少女杀人事件》，都是一个味，她一笑就知道要「坏事」了。

本部电影开场她在冰场上杀完人，冲着镜头邪魅一笑，我就担心又是一部俗套的拿多重人格做文章的悬疑电影。看到丁湘源饰演的钟灵真的出场，还出现过两次时，我悬着的心放回了肚子里。但后来越看越不对劲，最后终于心死了。

不过，张子枫的演技没问题，演这种角色真是易如反掌。实际上我觉得这可能是这部电影最大的亮点。

天才少女饰演天才少女

张子枫算得上是年少成名，8 岁就拍《唐山大地震》拿了百花最佳新人，18 岁演《我的姐姐》又成为最年轻的华表影后，但这么多年她硬是能忍住没往流量那边儿靠，还是在不断琢磨表演，提升演技。

《唐山大地震》《我的姐姐》里的角色，都不是「精神病」，照样演得好，而且就算演「精神病」，《唐人街探案》《秘密访客》和这部《花漾少女杀人事件》其实也都不一样，《花漾少女杀人事件》的她精神上更加扭曲，把一个在母亲重压之下早已变形的少女展现得淋漓尽致。拍这部电影前半年，张子枫学了花滑和现代舞，估计没少摔，考虑到这一点，我觉得甚至这部电影有些配不上她的表演，希望能拿个奖吧。

此外，电影的摄影也是一大亮点，只是这个我确实不太会用语言描述，去看，去电影院看吧。

母女没和解，真好

看电影时，另一个担心是最后导演又玩「合家欢」那一套，让母女抱头痛哭，互诉衷肠——那可就太 tm 俗了。

好在，导演并没有这么处理。

现实里哪有这么容易和解啊？！前几年皮克斯有两部讲东亚家庭关系的动画电影《青春变形记》（Turning Red）和《疯狂元素城》（Elemental），两部电影的结尾都是 happy ending，一家人快快乐乐生活在了一起。但其实我感觉特别缺乏说服力。当年《疯狂元素城》上映时，我还在一期影评视频里讨论过这个问题：

《花漾少女杀人事件》中，最后母女相互「坦白」时，母亲似乎想明白了，决定不再给女儿太多压力，不去追求「冠军」。但女儿的回答确实让我眼前一亮：

我在豆瓣上竟然看到有人说这是「母女和解」，不知道她现实中亲子关系到底烂成什么样，才能认为这是和解。我觉得整部电影的精华就在最后张子枫这几句话了。

可惜，这段剪得有些太拖沓了，穿插的回忆画面太多，母女之间解释的台词也有些多余。我觉得两三句话，一段回忆镜头来表示母亲「早就知道这件事」，然后女儿表明「不和解」和「相互利用」这层意思就行了，没必要做得这么实，有点过犹不及。

今敏才是真神

这部《花漾少女杀人事件》算得上是经典电影大拼盘，标准《黑天鹅》的故事结构和角色设计，以及部分分镜十分相似，然后「多重人格」又是《未麻的部屋》，只是最后不是开放式结局，这点跟《未麻的部屋》不一样。

此外，考虑到《黑天鹅》的关键分镜也是「致敬」《未麻的部屋》，那么是不是可以说，今敏才是那个真神？

不过，我看豆瓣上有人说像《爆裂鼓手》，那我觉得就不太对了。你不能是个严酷的教练就往《爆裂鼓手》上靠吧……

以下内容有剧透，慎入

姜文写了一部「很姜文」的电影

从开头到结尾，每一句台词都很姜文。

姜文很喜欢让角色反复说同样一句话，但表达不同的意思。他在一次采访中曾虚构了一个例子，表达他喜欢的电影台词，内容大致是：

两个聋子隔着一条河，其中一人扛着鱼竿，一人问：「怎么着，钓鱼去啊？」

扛鱼竿的人虽然是聋子，但不想让对面知道自己聋，于是假装听见并回答：「不是，我钓鱼去。」

第一个人也不想让对面知道自己聋，于是接着回：「嗨！我还以为你钓鱼去呢！」

这组对话利用两个人「害怕暴露自己是聋子」的心态，在「钓鱼」这两个字上反复纠缠，词没变，但意思完全不一样，戏剧效果一下子就出来了。

《你行！你上！》这部电影中就有大量这样的对话，演员反复念叨同样的台词，但前后表达的意思完全不一样。比如与诸葛伯乐（李屏宾 饰）两场打电话的戏，还有郎朗在片中多个反复喊「爸」，都是这样的。

姜文写的台词，另一个特点是荒诞。

像上面那个「钓鱼」的对话，就十分荒诞，两个人各自掩藏着心里的小秘密。

《邪不压正》里，几个人在酒桌上聊「打针是打左屁股还是右屁股」，还有经典的「为醋包饺子」，都是姜文特有的荒诞。

《你行！你上！》里也有大量这样荒诞的台词，比如片中郎国任（姜文 饰）和二叔（雷佳音 饰）讨论郎朗弹的哪一首曲子，郎国任和「二叔」都不懂，但郎国任想在「二叔」面前装自己懂，「二叔」又想装着自己听懂了，一来一回，荒诞感就出来了。

姜文拍了一部「很姜文」的电影

别忘了，姜文是喜欢自编、自导、自演的人。这部戏里的镜头，也都十分姜文。

这个描述不太出来，最好自己买张票去影院感受一下。我就简单说一下我最喜欢的两场戏。

一场是郎朗在吊车上弹钢琴，为整个筒子楼的邻居表演。这场戏是个大场面，我甚至觉得它单拿出来就值回票价了。

另一场戏是郎朗父子、校长和经纪人四人吵架。众所周知，姜文戏里的角色或多或少都有点儿疯疯癫癫的，这些人在一起时，这个疯癫的感觉尤为明显。《你行！你上！》这场四人吵架的戏，即使把声音关了，光看画面和剪辑，都能猜出来是姜文拍的。就是这么有特色。

另外，这段戏的台词，也是够荒诞的。

总而言之，《你行！你上！》就是一部十分「姜文」的电影，编剧姜文、导演姜文和演员姜文都待在自己的舒适区里，并且把自己的水平发挥到了极致。

顺便，姜文拍「色」也是有一手的，这部戏里也有两段软色情的戏，一段文，一段武，都很好。

没有醋，全是饺子

姜文以前很喜欢搞所谓的「隐喻」，一部《让子弹飞》养活了多少所谓的影视博主。但如果你是冲着看一部类似《让子弹飞》这种所谓充满隐喻的戏，来看《你行！你上！》，那恐怕就要失望了。

这部电影里，完全没什么隐喻，姜文想表达的东西，都很直白地写出来、演出来、拍出来了。我看完后就跟朋友说，无论是谁，敢在影片上映后做什么「隐喻解读」「万字解析」，直接拉黑处理，纯属黛玉葬花，无病呻吟。

实际上，我很不喜欢《让子弹飞》这部电影。如果让我给姜文「民国三部曲」排序，那应该是《一步之遥》和《邪不压正》排前两位，《让子弹飞》是最差的。

所以，如果你觉得《一步之遥》《邪不压正》还不错，那应该也会喜欢这部《你行！你上！》。

我不觉得这是姜文「江郎才尽」的表现，相反，我觉得这是他真正成熟的开始。都六十多了，咱就别追求什么艺术不艺术了，跟伍迪·艾伦（Woody Allen）一样，把前半生的经验全都拿出来，多拍点电影，给观众多留下来点念想，不好吗？

另类传记电影

传记电影不好拍。

能够成为传主，值得拍电影的人，一定是功成名就，或者至少有资格闻名世界的人。这种人在成名时，一定经历过大大小小各种事，如何在其中取舍，是创作者必须要回答的一道难题。

诺兰拍《奥本海默》，重点展现的是奥本海默主持曼哈顿计划，以及事后被调查审判两段，他前期求学成长的过程就一笔带过了。

文似看山不喜平。奥本海默已经去世了，他的一生也足够波澜壮阔，有的是大起大落，诺兰的难在于如何编排。郎朗则不同，他本人都还活得好好的，而且少年成名，其实没什么波澜，最难的就是练琴。

诶，姜文就拍练琴。这部郎朗的传记电影，完全没有任何「技巧」，就按时间顺序拍，从郎朗小时候上钢琴课，到他在拉脱维亚音乐节上作为替补登台一举成名，十分工整，也没玩什么剪辑花样。

无论是「英雄之旅」，还是《救猫咪》，都强调主角在成长过程中要遭遇坎坷。

问题是，郎朗是个天才啊，成长过程太顺了，哪有什么坎坷？所以影片里的冲突，大多发生在父亲郎国任和郎朗的各位老师之间。郎朗本人就是在不断循环着「练琴 - 比赛 - 换老师」。实际上，他登上拉脱维亚音乐节时，也才仅仅 17 岁。

当然硬要说「坎坷」，也有，但无非就是老师不教了这种级别的。郎国任对此的态度是「铁打的父亲，流水的老师」，无所谓啦，这个老师不教我换一个就是了。

主角没遇到什么坎坷，也就意味着这部电影看上去很像流水账式的爽片。但正如《后会无期》中苏米（王珞丹 饰）那句「从小到大我都是优，你让我怎么从良？」没有坎坷，也不能硬加，从这个角度看，《你行！你上！》确实算得上是一部另类的传记电影。

郎国任的传记

其实我看完电影后，还有一个想法：这何尝不是一部郎国任的传记电影呢？

电影中有一句台词是：

我不知道这是现实中郎国任真的听过的，还是姜文自己编的台词——确实也挺有姜文风格的。

我觉得电影有点「洗白」郎国任。我相信影片中的「郎国任」对不少观众来说应该就已经够窒息了，但其实真实世界中的郎国任，那是有过之而无不及，他确实也跟郎朗的历任老师爆发过不少冲突，对郎朗也是十分严苛。在自传《千里之行：我的故事》中，郎朗也写了不少自己成长路上，和父亲爆发的一次次冲突，比电影里严重得多。现实生活中的郎国任，是名副其实的「狼爸」「暴君」。

不过，他确实也培养出了郎朗。

这部电影的确也称得上是「郎国任教育成果展示片」，前面提到的那句台词看着好像挺对，但从影片内容上看则是刚好相反。电影里，郎朗的老师们才是他成功路上或大或小的绊脚石，从头到尾只有父亲郎国任一直陪在他的身边，从沈阳到北京，再到美国。一路上，郎国任拍 DV 记录上课和演奏过程，做义工来给郎朗换取表演机会，充当「恶人」和郎朗的老师们撕，他确实「暴君」，但只在钢琴之内，他帮郎朗挡住了钢琴之外的所有事——虽然在影片中郎朗，以及观众的视角里，郎国任似乎更像是一个人形 DV 支架。

直到郎朗长大，似乎不再需要这个父亲。

当看到郎朗跟父亲争吵的那段情节时，我也想起我青春期时跟父母吵架的场景。或许大家都有过这么一段经历。有那么一句话是，我们是第一次当孩子，父母也是第一次当父母。如今，我们长大，父母老去，我们成长的记录，不也是父母成长的记录吗？

四指弹琴

电影一开始是小郎朗弹《匈牙利狂想曲第 2 号》的镜头，然后切了不少《猫和老鼠》动画的片段。

如果你仔细看，会发现小郎朗弹钢琴的指法是不对的，他是模仿了动画里 Tom 的指法。

但 Tom 一只手只有四根手指。

据说在制作时，为了能让 Tom 只用四根手指就能演奏出这首曲子，《猫和老鼠》的音乐总监斯科特·布拉德利（Scott Bradley）稍微改动了一下原曲，这才让 Tom 的手指能够对应动画画面上钢琴琴键的声音。

片中郎朗去第一位钢琴老师家里学琴时，老师还专门纠正了他的指法，告诉他要用五根手指弹琴。我看到这时都笑趴了。

真实世界中，郎朗也曾在一次采访中说，这一集《猫和老鼠》动画片是他幼年时的音乐启蒙。

另外，《匈牙利狂想曲第 2 号》也是上世纪美国动画中片中常见的配乐，早在 1929 年动画 The Opry House 中，米奇就已经弹奏过这首乐曲。

《猫和老鼠》这一集动画在角逐奥斯卡最佳动画短片奖时，恰好碰上了《兔八哥》，而且片中兔八哥也弹的是这首曲子，最后《猫和老鼠》捧得那一年的小金人，《兔八哥》颗粒无收。相关故事在《动画史上一桩离奇的「抄袭」事件》一文中详细描述过。

我的第一反应是：「啊？你开玩笑的吧？」

从后续的内容上看，这可能是一篇豆包的广告。即使是广告，这位博主也挺不负责任的，不知道是怎么想出来的使用场景。

完整的时间听不了碎片化的播客

博主先是列举了一些播客的好处，不占手之类的，这确实没错。但这跟 AI 生成播客没什么关系。

Google 的 NotebookLM 我没用过，豆包生成播客我可是正经玩了好几个小时，它生成的音频，语气什么的确实很像是对话，但跟播客比，它也就仅限于语气了。

首先是播客的时长。豆包应该是对这个功能做了一定的限制，最长也只能生成 10 分钟左右的内容，你喂给它的东西多了，它就会捡其中的一部分内容来生成。扔本书进去，它也只是会把前面的内容生成成播客。

再一个，中文互联网上普遍的文章长度就是三五千字，我如果是粗读，几分钟就能扫一篇，细读其实也用不了十分钟。这样的内容喂给豆包去生成播客，首先就是豆包只会挑着生成十分钟的播客，信息量大减，然后豆包生成播客，往往也得需要差不多 5–10 分钟的时间。

有这个功夫，整篇文章细读我都读完了，还用得着听一个 AI 去给我生成什么播客吗？

这位博主还说他会用这种 AI 生成播客的工具读论文，「比起 AI 直接生成的文字摘要，要生动有趣多了」。但是，AI 生成文字摘要往往是不会漏信息的，现在 AI 一般都有个几万字到几十万字的上下文了，如果是结合 RAG 百万字上下文也能轻松拿捏。

豆包生成播客，也只能搞定体现千把字的内容，你怎么能确定它整理出来的东西就是论文的全部内容，或者说重点内容？

最后，这个功能使用起来也并没有十分方便，你得在电脑上装一个豆包的 app，生成的播客也只能在 app 或者网页上听，不能把音频下载下来。

如这位博主所说，播客的主要使用场景是「开车、遛狗这样在外面的时间」，那么试问你在「开车、遛狗」时，倒腾出一只手操作电脑，一边生成一边听呢，还是提前让豆包生成好播客，然后「开车、遛狗」时捧着电脑听呢？

诶，你可能会问，为什么不用手机呢？嘿嘿，到我写这篇稿子的时候，豆包这个生成播客的功能，它在手机版 app 上没法用。

说真的，碎片时间是很多，听听播客也没什么不好，但考虑到一个十分钟左右的播客，就要耗费我差不多同样的等待时间，还只能在 app 里面听，而且像「开车、遛狗」这种场景，也不方便操作电脑听。

真不如直接读完算了。能够想出来这个使用场景，真是太监评测飞机杯，没活硬整。

好文章 ≠ 好播客

做过内容的都知道，同一个选题呈现形式很多，写文章、录播客、做视频可能都可以，但不同的形式适配的主要内容也不一样。写文章可以更深刻一些，播客可能更适合讲很多逸事，视频就不能有特别复杂的逻辑。

其实你想想，发微信也是类似的道理，你打字说一件事，和发语音就是内容会不一样。有些话可能语音好说，但是文字就不好呈现了，反之亦然。

而 AI 生成播客呢，就是直接拿文字直接生成的，非常简单粗暴，没有什么信息增量（甚至还有可能因为工具限制，删减一部分内容）。

但不应该是这样。比如这篇文章，许多逻辑和道理我只写了一两句案例来佐证，但其实这些逻辑是我早就跟朋友发语音聊过的，内容和案例要丰富得多。如果是录播客，我肯定会把它们说出来，但这是写文章，案例过多会影响文章的节奏，让其过于冗长。

顺便，我也懒得打那么多字。

所以，其实 AI 把文章转成播客，重要的不是「嗯」「啊」「这」「是」这些语气词，而是哪些适合播客但不适合文章的信息增量。这个劣势也是 AI 很难弥补的。

《第一财经周刊》杂志有一档播客节目叫「商业就是这样」，这档节目的许多选题就是来源于杂志文章，但主播们往往能够讲出来不少杂志文章里面没有写进去的内容。这才是节目的精髓所在。如果我只想了解文章的内容，抽空去读一下文章就好了，或者找到文章让 AI 帮我总结一下，都比转成播客要方便得多。

不要以为你会有「开车、遛狗」这样的碎片时间听播客，真有了这个碎片时间，你也不会听这种 AI 生成的播客，更有可能的是，你压根儿不会听播客。 此前，我曾在《播客在中国真不是个好生意》一文中仔细分析过这个道理，在此处就不再赘述了。

一个可能的使用场景

前面逼逼了这么多，可能有人会讲「别只提出问题，重要的是解决方案」，你行你上，你说个用处出来？

没事，虽然我不认同这句话，但我确实给「AI 生成播客」想了个用处——培训。

以培训销售为例，培训师手里往往最先拿到的是晦涩难懂的产品说明书。培训师要跟产品设计师反复沟通，提炼出卖点和营销点之类，然后设计成逻辑清晰的培训教案和 PPT，教案里面会涉及到销售们可能提的问题。

这场景不就来了？

培训师们完全可以把产品说明书喂给 AI，由 AI 来直接生成「播客」——当然在这个场景下，更像是一问一答的对话。和直接生成文字不同，这个「问答对话」是带有语气的，用词也会更接近口语，远比自己写一大堆「书面口语」要更贴近销售。

我上学时曾在星巴克兼职，看到过他们写的一些推销话术，简直尬到不行。每一个字都是汉字，但连起来就不像中国人在说话。如果把那些糕点、饮料的口味、用料之类的文档，直接喂给 AI，生成播客，很容易就能获得一个更贴近中国人说话和聊天的语音对话，培训师们也可以据此来制定培训教案和上课。

当然，这样生成的东西并不是 100% 完全拿来可用，还是需要使用者根据自己的需求和经验来修改，但我觉得它确实丰富了培训师们的工具箱。惟一的问题可能就是最开始说的时长限制，10 分钟估计说不了太多内容，但这个也能自己克服，比如先切割一下文档，分别喂给 AI，保证不丢内容。

另一个，也可以指望字节跳动的 AI 技术提升，让豆包能够生成时间更长的播客。

无论怎么看，都比「开车、遛狗」时听 AI 生成的播客要靠谱。

其实这套顶喷在网上的错误说法特别多，我这几个月也是多方打听研究，反复踩坑后，才总结出来的，我很有自信地说，这应该就是简中互联网上关于这款顶喷最完整的安装和使用注意事项。

省流：我家的配置

如果你不想看后面的过程，只想找答案照做，那么可以直接参考我家的配置：

我家入户装了一套前置过滤器和一个全屋软水机，在二者之间装了一个增压泵，热水器用的海尔 16L 的燃气热水器，全屋做的大循环。

具体设备型号如下：

• 全屋水管预埋 6 分管
• 燃气表：G1.6
• 前置净水器：科罗菲 COPF-6TS（已停产）
• 增压泵：WILO 威乐海马提 1-WIFI
• 软水机：科罗菲 COSF-300
• 燃气热水器：海尔 JSQ31-16KN5 致远 U1

因为厨房和两个卫生间距离比较远，全屋大循环一圈要 20–30 分钟（取决于水温），但开始循环后大概 5 分钟，就可以洗澡了。而且即使水温调到最大，顶喷水量也非常好，丝毫不见小。

你买不推荐，我买我真买

在安装前，以及入住后这几个月折腾的过程中，我基本上把国内主流社交媒体上写这个顶喷的帖子全都看了一遍，也请教过多位汉斯格雅的经销商，以及本地的安装师傅，最终总结下面这些我敢打包票靠谱的经验。

后来也有其他朋友和亲戚问我这个顶喷使用体验如何，我都明确表示「不推荐」，因为要操心的事实在太多了！

水压和管路问题

装这个顶喷是对象在好多年前就有的想法，所以早在装修动工前，我就跟工长表达了这个需求，于是工长提前帮我们安排了 6 分管，并且测了水压。当时家里用的是旧水表，水费是物业收，我家住 10 层，入户的自来水水压大概是 3.8 公斤，经过前置和软水后，到达热水器的冷水水压也有 3.5 公斤以上。

国内一些汉斯格雅的销售会告诉你，水压 3 公斤以上可以用 360 的顶喷，这是不对的。实际上即使你的水压到了 4 公斤，喂境雨 360 顶喷依然有点儿力不从心。我的测试是，搭配 16L 的热水器，55℃ 零冷水循环完，顶喷流量也只在 40℃ 出水时效果还不错，如果打满到 45℃，那么水流量就会迅速减少。

本来这个稿子我很早就构思完了，结果最近自来水公司换了水表，我家的水压从之前的 3.5 公斤以上，降低到了3.4 公斤左右，顶喷效果一下子差了非常多，连 40℃ 都不太能正常用了，就跟前列腺炎犯了，尿不尽一样。于是我才添置了增压泵，这个稿子也就拖了大概一个月。

其实根据我的观察，国内大部分高层的自来水水压达到 4 公斤都是很少的。所以，如果你想让这个顶喷满状态运行，增加泵是必需品。我们在装修时也在厨下给增压泵预留的一个插座。

前置和全屋软水

想用境雨的大顶喷，这俩可以说是必装的。尤其是北方水质偏硬，如果不用软水，那密密麻麻的出水孔很容易就堵了，根本没法清洗。

选择前置和净水机的时候，一定要问清楚最大通量，如果你懒得关注那些单位的话，就直接问客服「5 公斤的水压经过后还剩多少」，其实一般影响不会很大。

有人说软水机过滤后的水钠超标，对人健康不好，我的建议是去学一学小学数学的乘法运算。实际上，经过软水机后的软水里，钠离子浓度（50mg/L 以下）也远低于国家标准 200mg/L。当然，软水 ≠ 净水，直饮还是不行的。

增压泵

这块其实我没有太多的经验，我是直接跟威乐的客服说明了家里的情况和我的需求，即「目前 3.4 公斤的水压，需要提升到 5 公斤以上」，然后客服给推荐了这个泵，装在软水机和前置过滤器中间。

我前面讲说 4 公斤的水压也不能喂饱境雨 360 的顶喷，也是在装好增压泵之后测试的。我现在增压泵设置的工作压力是 5bar，大概是 5 公斤多一点，实际工作的时候，最低也有 4.8bar（约 4.9 公斤），差不多能满足顶喷的出水。

可能有人会说，增压泵不便宜，但我想说，那你的境雨 360 大顶喷都买了，还省这点儿吗？早知道省钱，咱换个其他花洒不就行了？

顺便说一句，很多燃气热水器会有一个「增压」功能，我家的这个也有，我试过，对境雨 360 顶喷没啥用——注意，都不是聊胜于无那种「没啥用」，是一点都感知不到。

燃气热水器与燃气表

我家燃气热水器是 16L，燃气表是 G1.6 的。

在最初刚住进来的时候，我总感觉顶喷出水不够热，还不稳定，洗五分钟就凉了。报修后，汉斯格雅的售后、销售和安装师傅分别给我讲了这个顶喷的使用问题，答案五花八门。售后说只能开 40℃，再热就不上去了，只能换更大的热水器；销售说只有在 40℃ 那一个位置是恒温的，往左往右都不是恒温。当时我听到这两个解释，我有点怀疑世界——因为太不靠谱了。

后来汉斯格雅安装的师傅来我家，给我仔细讲了这个这个顶喷的使用方法。他让我把燃气热水器的温度调到 50℃ 以上，比如 55℃、56℃ 这样，然后零冷水循环一遍，再去洗澡，效果就会好很多。

我根据他的说法试了大概一个月，确实效果好很多，40℃ 可以稳定出水，顶喷调到最热 45℃ 时，虽然水流量小了，但其实也差不多有 250 那么大的出水面积，也能洗澡，而且能持续洗 10 分钟以上。

我看网上有人说喂饱这个顶喷，得 20L 甚至 24L 的燃气热水器，我自己测试下来是，如果你有增压泵，那么 16L 是足够的。把水从 40℃ 调到 45℃ 时，确实会感觉到有一瞬间水小了，但很快又会满载运行。

至于燃气表，我也打电话请燃气公司的师傅上门看过，他说我家这个 G1.6 的表足足够 16L 的燃气热水器使用了，完全没有必要换更大的表。而且，即使真换了更大的热水器，也可以考虑先给热水器换一根更粗的燃气管，实在不行了再去考虑换表的事。

燃气热水器与恒温花洒

网上一直流传着一个经典的谣言：燃气热水器会跟恒温花洒冲突。

他们认为，当使用恒温花洒洗澡时，如果水龙头打开，热水水压降低，花洒热水减少，洗澡水会变冷。而恒温花洒又会调温，于是就会出现洗澡水忽冷忽热的情况。

纯属是无稽之谈。

你不用恒温花洒，家人在其他用水点开热水，洗澡水的水温不照样会下降？你自己不照样得手动调整？家人关水后，花洒水温不照样会升高？这不是照样「忽冷忽热」嘛 ——无非是把自动变温换成了手动变温。

咱就是说，你是为了打扫凶杀现场吗？就那么着急在家人洗澡的时候用那点儿水？

其实如果家里做了大循环，然后把燃气热水器的温度开高一点，其他用水点用水的时候，洗澡几乎不会有什么影响。或者说，你更应该担心的是水压变小，而不是洗澡水忽冷忽热。

这时，就又要说回来了——装个增压泵吧。

一些无解的缺点

外圈冷：设计缺陷

这是境雨 360 大顶喷一个无解的问题。境雨以出水细密著称，但出水细密带来的问题就是降温快。360 顶喷的直径实在是太大了，水滴从中间流到外圈的时候，就已经降温了，再加上又十分细密，从顶部落下的过程降温更快，因此打到身上的时候，外圈水温就是会比中心水温降低一点。

我对象在北京的一些汤泉也体验过境雨 360 顶喷，也是一样的问题，外圈冷。如果这种专业的洗浴中心都无法解决这个问题的话，那家里应该也没什么办法。

好在，这个问题往往只在北方的冬天比较明显，尤其是我的新家年初并没有开暖气，卫生间的温度很低，外圈水温冷的问题就凸显出来了。如果是有暖气，再打开浴霸，这个问题因该会好不少。

安装高度

根据汉斯格雅的说明书，境雨 360 顶喷的水管出水口高度距离地面应为 90 厘米，这样顶喷出水口距离地面大概是 1.86 米。

这也太不科学了吧！我不知道欧洲人怎么装这个，我自己光脚身高是 1.73 米，如果按照这个官方说明书来安装，那顶喷到头顶的距离也就 10 厘米多一点。

这样的好处是，外圈水温应该就不会很冷了。但问题在于，洗澡时会非常非常压抑，根本无法放松；而且操作面板很矮，调节水温也会特别不方便；如果身高高一点，那这顶喷都洗不了头……

正常中国人装修时，花洒水管出水口一般是 1 米到 1.1 米，我家也是落在这个区间里。这样顶喷的出水口差不多 2 米，和我的头顶距离是 30 厘米左右，好处就是不压抑了，惟一的缺点就是外圈会冷。

顺便说一句，汉斯格雅的花洒产品对冷热水出水口的间距和墙面垂直度要求都很高，这一点一定要在硬装的时候就跟师傅就强调好。

活在 50mm 定下的男人

35mm 镜头是「人文之眼」没错，但布列松（Henri Cartier-Bresson）是著名的 50mm 爱好者，他终其一生几乎都只用徕卡相机搭配 50mm 的镜头拍摄，这算是他本人的一大特色。

布列松认为 35mm 太广了，画面中元素太多，不好构图，而 90mm 的长焦又会压缩画面：

众所周知，一个人的喜好和他的成长环境是分不开的。我觉得，布列松之所以如此偏好 50mm 的镜头，其实跟他接触相机的时间有关。

布列松生于 1908 年，能拍摄 135 胶片¹的相机大约是在 1910-1920 年代首次的，布列松大概是在 1930 年代，也就是他二十多岁的时候获得了第一台徕卡相机。彼时 135 胶片相机的镜头群并不丰富，最早的徕卡相机 Leica I 只有不可拆卸的 50mm 定焦镜头，到 Leica II 才能换镜头。

好巧不巧，布列松买到的，正是一个带了 50mm 定焦镜头的 Leica I 相机。他用这台相机拍了很多照片，自然也就习惯了 50mm 这个焦段。

为什么是 50mm？

抛开布列松对 50mm 的溢美之词不谈，我很好奇，如果他当年买到的是一台 35mm 定焦的徕卡，或者说如果当年 Leica I 搭载的镜头是 35mm，那布列松会不会直接爱上 35mm 这个焦段呢？

作为一个只会按快门的爱好者，我无法回答这个问题。但我能讲的是，布列松大概率是买不到这种产品，因为徕卡没有产，而且即使他买的是可更换镜头的 Leica II，也大概率会直接选择 50mm 镜头而非 35mm。

因为当年的 50mm 就是标准镜头。

我们今天讲 50mm 的优势，经常会说的一点是它最符合人眼视角，但其实这是个广为流传的经典谣言。

人眼的视角可广了，双眼视角最大可达 200–220°；双眼重合，也就是立体视觉部分也有 120°；如果只算清晰的部分，也有大概 60° 的范围。

而 50mm 的镜头其实只有 46°……如果按重合部分 120° 算，那这个镜头估计应该是十几毫米的超广角，如果是按 60° 算，差不多也相当于 35mm 了，怎么看都跟 50mm 没什么关系。

也有人说，所谓 50mm 接近人眼视角是说的透视关系，但这个就更扯淡了，上过初中物理和美术课的应该都知道，透视只跟距离有关，跟焦距没有任何关系。

那为什么摄像行业里把 50mm 当作标准镜头呢？这其实也是一个「马屁股宽度」的问题。

虽说拍照比拍电影要早，但早期照片拍的时候也得扛个大木箱子，支上三脚架，非常不方便，所以也并未普及开。

拍照真正开始流行是在胶卷出现后。1913–1914 年，徕卡的一位员工奥斯卡·巴纳克（Oscar Barnack）开发出来一款便携式照相机 Ur-Leica，这是后来 Leica I 相机的原型机。

前面讲过，早期拍照时需要扛个很重的大木箱子，巴纳克患有哮喘，体力不太好，扛不动，所以他才想着开发一款更便携的相机。

巴纳克看上了电影行业的 135 胶片，把它拿来成像用。这种胶片宽约 35mm，为了方便自动滚动，胶片两侧有齿孔，所以实际能够成像会小一些。

拍电影时，胶片是垂直运动的，齿孔中间宽为 24mm，早期的电影幕幅是 1.33:1，所以单帧画面成像区域的高约为 18mm，这就是默片胶片的成像范围。有声电影出现后，因为胶片一侧还要记录音轨，所以成像区域的面积缩小为 22mm × 16mm。

巴纳克在开发相机的时候，为了增大成像面积，把 135 胶片横过来了，然后定义单张照片的比例为 3:2，就这样定下来了 36mm × 24mm 的成像区域。

在这种情况下，胶片成像区域的对角线长度为 43mm，所谓「标准镜头（Normal lens）」的定义就是「焦距接近曝光画面对角线长度」，于是 50mm 就这样被定义为 135 胶片相机的标准镜头。

那为啥不是 43mm 而是 50mm 呢？因为当年光学技术没那么发达，如果直接用 43mm 镜头可能会出现暗角，所以才要设计得大一些。

于是巴纳克就这样定下来了 50mm 的镜头。

顺便说一句，电影行业的「标准镜头」定义是「焦距接近曝光画面对角线长度的两倍」²，35mm 胶片上，拍 24mm × 18mm 或 22mm × 16mm，对角线长度分别为 30mm 和 27mm，两倍也就是50mm–60mm 的镜头，双方的「标准」在这里恰好殊途同归了。

此外，50mm 镜头还有一些其他好处。比如和长焦与广角相比，50mm 的镜头畸变很小，很适合纪实，尤其在案发现场。《摄影百科全书》（Encyclopaedia of Photography）就指出，出于法律目的：

另外，50mm 镜头生产成本和难度也很低，比如布列松那台 Leica I 相机搭配的 Elmar 50mm f/3.5 镜头，只有三片玻璃，成本相当之低。后来徕卡生产的 Elmar 35mm f/3.5 和 SUMMARON 35mm f/3.5 都得要四片或者六片玻璃了。

总而言之呢，就是徕卡基于当时的技术条件和现实需求，选定了 50mm 为标准镜头并大量生产，布列松也就几乎只有这个选项可选。两下一对，成就了这位传奇的 50mm 大师。

AI 不可尽信

我着实费了一点脑子，思考为什么 vivo 会犯这个错误。

如果你不知道布列松，想找一位 35mm 的大师，那么断然不会找到他身上，因为 35mm 毕竟是「人文之眼」，擅长这个焦段的摄影师大有人在，怎么也落不到布列松头上。

如果你只是知道布列松，想多了解一下，只要简单上网搜一下，就能直达哦，他真的是一位很有「个性」的摄影师，50mm 焦段就是他的代名词，只要介绍他的文章，就脱离不了这个关键词，几乎不可能出错。

和一位朋友吐槽这个事时，他提了一嘴，可能是制作者问的 AI。最开始我还不信，因为现在的 AI 也都会搜索了，我感觉它们应该不会……这么蠢？

然后我去问了下 AI，结果……AI 还真搞错了。

我上面这张图是 Deepseek R1 给出的回答，实际上我当时还测了 OpenAI、xAI 和 Claude 的一些模型，它们都说「布列松很喜欢 35mm 焦段」。

我仔细思考了一下，感觉可能是因为大家在介绍布列松（以及其他胶片时代的摄影师）时，普遍都会提到他们使用的是 135 胶片相机，而这种相机的大名叫「35mm 胶片相机」，只是此 「35mm」非彼「35mm」，在我这种玩过胶片的人眼中，这个概念很好区分。但基于概率预测的 AI 可就麻烦了，它们在「学习」时可能根本没有分清这两个「35mm」的概念，学混了，于是在回答时就产生了幻觉。

而给 vivo 发布会做 PPT 的兄弟，显然对摄影和 AI 也是一知半解，既不知道布列松，也不知道 AI 很容易产生幻觉，需要二次验证，于是就……

可笑的是，主持发布会的高管，一边在台上侃侃而谈新手机拍照多么强，一边又犯了这么一个愚蠢的低级错误。

再加上他后面又拿自己的新手机，跟索尼旗舰 APS-C 画幅相机 a6700 比画质，秀自己的蔡司镜头和镀膜——

更可笑了。

索尼和蔡司合作的时候，vivo 还在「哪里不会点哪里呢」。³

几天后，「不合时宜」也发文回应，说自己已经付了工资，没署名是疏忽之类的。让我绷不住的是，「不合时宜」的两位主创在回应中哭诉，自己每人每月才拿五千来块钱，结果实习生一个人就要拿两三千，赚的钱还不够开工资的。

我看「不合时宜」小红书账号的 IP 定位是在荷兰，我不知道荷兰的工资要求是啥，但在国内，老板赚多少跟员工赚多少没关系。这业务嫌不赚钱可以不做啊，你不能说你不赚钱就不开工资了，另外，那假设你大赚特赚了，能多给实习生发工资吗？应该也不会吧。

不过这不是我这篇文章的重点。我主要想聊的是，在国内，播客真不是一门好生意。

天花板太低

首先，在国内，播客的用户群体太小，行业天花板太低实在是太低了。如今中国播客的主流用户，应该人手一个小宇宙了吧。据报道，在 2023 年，小宇宙拥有 1500 万注册、450 万月活。

这实在不能说是一个很耀眼的数字。相比之下，同为音频产品，在 2023 年喜马拉雅的月活用户超过 3 亿；短视频平台的用户更多，抖音的月活达到了 7–8 个亿，基本上相当于中国互联网的月活网民了。

首先，作为创作者，假设你视频、音频都能做，那你会选择什么？毫无疑问是抖音，因为在抖音上做视频，你的作品最多能够触达 8 亿月活用户，找到同好、粉丝的概率就会更高。那如果只能做音频，喜马拉雅毫无疑问也是比小宇宙更好的平台，做 3 亿人的生意和左 450 万人的生意，显然也是前者更容易嘛。

平台和行业天花板低，用户量少，创作者积累的粉丝就少，商家来做生意，能够触达的潜在客户就少，创作者自然也就不好变现。事实上呢，像「不合时宜」这种在小宇宙拥有 50 万订阅的头部播客，一年也只赚了十来万块钱，发完工资就没了。

聪明人难收割

生意客户虽然少，但如果人人都愿意掏钱，那其实对于中小创作者也够吃了。但这一招在抖音、快手上可能能玩得转，但是小宇宙不行。

用户格调越低，越低俗，创作者和厂商越好「收割」。这话可能听上去刺耳，但实际上就是这样。谁不愿意给帅哥八块腹肌和 E 杯美女搔首弄姿掏钱呢？所以各个平台，软色情和擦边视频都是很好的盈利方式。

但小宇宙就不一样了，这上面的用户大多是国内一二线城市的白领，按理说是绝对不缺钱的，但是这帮人也太聪明了，互联网上什么都懂，然后什么钱都不愿意掏，净想着白嫖——不然知乎也不至于赔成今天这个惨样。

而且，小宇宙上那帮播客，还都自诩「文化人」，净讲一些什么社会学大议题，今天「女性成长与友谊」，明天「欧美大选重塑政治版图」，后天又能聊起古希腊哲学家。我甚至能想象到，这些可能都是看完腹肌和大奶子，「放松」完了之后，在不应期「赎罪」时才会想了解的东西——这是人最冷静的时候，根本不可能上头，为之花钱。

中国人没有听播客的场景

这是我很早以前就想明白的事。

播客这个东西，最典型的场景就应该是开车，美国人就是这么听播客的，播客在美国也确实是一个不小的生意模式。但是在国内，这条路径根本不可能走通。首先，中国人还是穷，人均汽车保有量还是太低，每 100 个人大概有 30 人左右拥有汽车；而在美国，这个数字是 80 多人，高了一倍不止。而且，国内更常见的情况可能是，一个人拥有好多辆车，更多的人没有车，这样平均下来的。再一个，北上广深这些富人多的地方，牌照也不便宜，买得起车但不一定上得起牌。

而具体到开车的时候听什么，根据我的经验，大概是有这么几种：交通广播、音乐、相声和有声书、播客。这里面，相声、音乐大多是听非常熟悉的内容，基本上就是当个背景声，里面内容是什么根本不重要。如今交通广播的主要内容，大多也是不需要思考的东西，比如广告、音乐、天气、路况、新闻等。

这三类内容最大的特点是，听的时候不用分心，可以专心开车，一句两句听不到也没关系。有声书可能稍微特殊点，毕竟有情节、有故事，但考虑到大部分有声书要么是很水的网文，漏一两句根本不影响情节，要么也是很知名的通俗读物，比如有声小说之类的，司机大概率之前也已经读过原著，了解故事发展，此时也不太需要分心。

但播客不一样，大量能够吸引「文化人」的播客，都在宣传很「先进」的观点和知识干货，更是衍生出了什么「播客笔记」之类的东西，很难想象开车时听这种东西，心思得分到哪里去。

另外，这些「文化人」播客里经常会输出很多「新颖」的观点，观点嘛，就会有人同意，有人不同意，那一个操控者两吨机械设备的司机，连续听到一堆他不喜欢、不认同的观点时，一旦发起火，很容易路怒，脑子也就从开车上分走了。播客一集动辄半小时起步，又不想广播那样容易换台，你让这位司机在接下来的时间里怎么办呢？

那只好下次不听了。

此外，我国广大互联网用户也没有对内容产品的付费习惯。我不是说这个现象是好是坏——有些「分析师」在提这个事的时候，觉得中国网民总是有「白嫖」心理之类的，实际上我觉得这就是一个习惯而已，没有就没有了。

那在没有这个习惯的情况下，很多付费内容就做不起来，或者不能长久，只能等着粉丝们抱着「支持一下」的心理，那自然是没多少钱。有些播客会做「系列节目」，专业度更高，制作更精美，然后一套售价一两百块钱，这种节目销量好的时候也能收入个几十万块，但这种节目要想卖得好，首先就是要花一点时间，把自己的播客频道做大，然后再额外多花时间策划、选题、联系嘉宾，制作等等。可能忙活好几年，就这一大笔收入，然后还要好多个人分，零零总总算下来，可能真没几个钱。

个人观点，仅为记录，不构成投资建议

时间：北京时间 2025 年 4 月 8 日

这是一个自己总结的观点，大概率不对。美股一共有四个时间段：盘前、盘中、盘后和夜盘，都可以交易。

我自己的操作逻辑是，碰到一些中国投资者喜欢买的东西，夜盘是一个抄底或高位卖出的好机会。

美股是一个全球玩家都在炒的市场。正常开盘，也就是盘中的时候，其实全球的买家一起去炒美股，中国的资金、美国的资金、欧洲的自己，一起在炒（当然美股资金肯定大头肯定是美国）。

这个时候，情绪其实很难酝酿的，可能就除了像川普什么神经病加这么多关税之外，剩下的情绪是很难达大家很难达成一致的。

所以，这可能就是美股为什么一直都相对来说比较理智的原因之一。盘中交易资金来源错综复杂，且数额巨大，大家在一个市场上去玩儿这个东西，然后我的资金很少，所以很难去从中蹭到什么东西。基本上就只能去考虑这个公司本身的一些事情。

而其他三个时段，盘前、盘后和夜盘之所以也能交易，在我的理解上，部分目标应当是照顾一下全球各地不同时区、有时差的这些投资者，方便他们去操作美股的买卖。

那这个时候，来自美国的资金不少就已经歇了，或者很多美国的投资者就已经歇了。这时参与买卖的资金量都比较小，大家形成情绪的可能性比较高。情绪代表什么，情绪就是超跌和暴涨。

尤其是夜盘。美股夜盘的时间段，其实跟大 A 是差不多的。意思就是说，这帮参与夜盘的投资者中，有相当一波人是本来应该在那儿炒大 A 的，而这波人的情绪其实是不够稳定的，他们在大 A 里面听风就是雨，跑到美股照样听风就是雨。

然后夜盘的资金量相对来说又比较少，更容易产生大波动，正好就是像我这种资金量少的人进去搏一个低价买入、高价卖出的好时机。尤其是中国投资者特别喜欢买的公司，相对于盘中来讲，夜盘更容易出现超跌和暴涨。

比如中国投资者天天挂在嘴边儿上的特斯拉（$TSLA）、英伟达（NVDA）、做空中国（$yang）这些，稍微有点风吹草动。盘中稍微跌一跌，然后盘后再稍微跌一点，等中国投资者们醒来一看，英伟达、特斯拉崩了，然后赶紧卖呀，恐慌情绪一上来，股价就容易超跌。

再等到盘前的时候，你就可能就会发现原本超跌的部分，在盘前开始慢慢的又涨回去了一些，然后等到盘中，美国投资者醒来之后，感觉昨天那个消息也没什么大不了的，就这样，经历一个小波动后，股票又重新涨回来了。

而我能吃掉的，就是夜盘超跌、美国第二天盘中回升的这一点波动。

当然，这属于玩火，风险很高，也不适用于所有股票，甚至于说可能只适用于个别股票的个别情况，不构成任何投资建议。

个人观点，仅为记录，不构成投资建议

时间：北京时间 2025 年 4 月 8 日

我觉得$小米集团-W(01810)基本上是涨到头了，我跟朋友说，两年内我应该是不会考虑买小米了。

而且这个涨到头，不是我的观点，是雷军的观点。

2025 年 3 月 19 日，小米最高涨到过 59.45HKD；此前 2 月 27 日的时候曾涨到过 58.7HKD。

就在小米股价再攀新高后没几天，3 月 24 日，小米宣布以每股 53.25HKD 的价格配售 8 亿股，融资约 425 亿 HKD。据小米所说，此次配售的目的是「加速业务扩张、研发投资及其他一般公司用途」。

高位配售是一个很好的融资方法，让原先的投资者有一个退出机会，让后来的投资者也有机会入场。而且配售的时候股价往往正处于高点，让公司和旧有投资者的成本尽可能降低。

但是，雷总这回宣布配售的时间点有些尴尬。

前面讲过，配售的时候股价往往正处高点，但是配售通常意味着两件事。

第一，配售后公司股价会往往会降低不少 。配售实际上是在稀释股权，而且流动性增大，股票「稀缺性」降低，原本由此带来的心理上的溢价可能就变成了折价，港股配售还是「先旧后新」，大股东可以优先向新机构转卖旧股，一个想快点卖，一个想低价买，反映到股价上那就是下跌。

小米这次配售也不例外，3 月 24 日开盘 55.25HKD，收盘 57HKD；到 31 号配售完成，收盘价就只有 49.2HKD 了，

第二，高位配售往往意味着公司认为短时间内股价也就到这了，不可能再创新高了，于是赶紧变现。我觉得小米这次配售就是这种情况，赶紧卖，再不卖来不及了。

当然事实上也确实如此。小米 3 月 24 日宣布配售，3 月 31 日宣布配售完成，结果 4 月 1 日就爆出来小米 SU7 那场致三人丧生的重大车祸，全网发酵，当天股价暴跌 5.49%。这场车祸是 3 月 29 日晚间发生的，结果硬是到 4 月 1 日才在全网发酵出来，家属在微信群里的聊天记录也是在 3 月 31 日晚上 9 点多才发出去。

按理说这种事是捂不住的，但小米这次硬是捂了两天，我不负责任的猜测一下，就是因为配售还没完成，小米不想让股价崩掉。虽然崩掉不会影响配售的股价，但会影响买家的心理预期，人家可能就不投了，或者心理上难受一些。

当然这个跟我不想买小米没啥关系。

小米从去年 3 月 SU7 发布后，股价一路高歌，到去年年底至今年年初，叠加「东升西落」的故事，和春节期间 Deepseek 带火的中国科技股，小米的股价又上了一个台阶，2025Q1 的最高点几乎实现了翻倍。但这实际上是透支了未来的市场发展。众所周知，股票买的不是当下，而是未来，是 future。

一家公司的股价之所以会上涨，就是人们预期它在 future 有一个突破性的增长。小米的 future 是什么？从目前看就是车，具体来讲，短期一点是 SU7 和即将发布的 YU7 两款车。小米高点的股价，实际上就相当于是预支了未来 SU7 和 YU7 两款车的市场表现，大家认为这两款车，以及小米之后可能出的车，卖得都会不错。在形成了这个共识后，小米的股价就从去年三月开始，一路上涨。

但这个涨并不是没有终点的，只是大家对这个终点的认识不同，这才有了市场上的买卖。具体到小米这家公司，短期来看，可能你我对终点的认知不同，但有个世界上最了解小米的人，他公布了他的认知。

也就是我前面讲到的小米配售。雷总在做小米之前，干了很久的投资人，还领导过金山和小米两家公司 IPO，他对资本市场可太熟悉了。前面我也提到过，配售是公司预期股价到顶了才会做的事。那么小米配售，就是说明雷军认为小米的股价在短期内已经到头了。

我觉得雷总这个事干的吧，从资本和法律层面上来讲呢，没毛病，非常好，很有利于公司的发展。

但从道义上，从格局上，就有点低了。小米已经不再是他一个人的小米了，雷军也不再是一个普通的商人了。小米现在也是恒生科技占比重头几位的成分股了，雷总和小米实际上扛着的是恒生科技甚至整个中国科技产业的的大旗。

虽然我们知道，长牛很难，可能小米，以及恒生科技其他的成分股的股价在未来几个月内都会下跌回调。但这是一个资本市场正常进行的结果，相对长期的事情。

而雷总这次配售，相当于是直接给了所有人一个标准答案：小米的股价就这样了，大家能撤的就撤吧。于是我们看到的就是，在小米宣布配售后，不仅自己下跌了不少，连带着把整个恒生科技都拉下马了。

而且也正是因为他的这个举动，本来比较混沌的市场，也一下子对中国科技股们迅速达成了一个认知——短期内涨不回来了。从某种程度上讲，也是大家一起玩完。

既然雷总都这么认为了，那我在未来一两年，应该也不会长期持有小米了。

事件在 4 月 1 日大规模发酵，引起许多人对智驾和电动汽车的质疑。我觉得基本上都是一些因噎废食之语。

小米的第一份回应

小米在 4 月 1 号下午发布了一条回应，捋了一下整个事故的时间线。因为后文会反复提到，所以我先列出来一些关键信息。

家属之言不可轻信

我很佩服一些人，一把年纪了还挺有童心，别人说什么，自己就信什么，全然不管是否符合常理和逻辑。

在事件发酵期，微信群内曾流传过几份聊天记录，大概就是死者家属在诉说一些情况，比如：

从事后的调查看，这位应该是罗某的男朋友。

另外，罗某的母亲也在一篇「小作文」中，提出了许多「疑问」，比如：

在我看来，这些都是典型的引导性问题——家属怎么知道车辆是自燃？又怎么知道车祸后车门打不开？

这两个都是电动汽车在大众刻板印象中常见的问题，我很怀疑家属就是先入为主，凡事出点事，死人了，就往这些问题上推。

首先，这辆 SU7 无论如何都谈不上「自燃」。

我们平时说的自燃，好歹得是车辆停在那，什么也没发生，突然烧起来了吧？而事发时这辆车以 116km/h 的速度在高速上飞奔，发生车祸时虽然罗某踩了刹车，但速度仍高达 97km/h，还是撞到了水泥桩上，这怎么也不能说是「自燃」了。家属说一句「为什么车在撞到护栏后会燃烧」很难吗？

第二，车门是否打不开的问题。根据小米官方公布的时间线，事故发生时是当晚 22 点 44 分，而根据报道，最早赶到事故第一现场的死者家属也是次日凌晨 2 点 40 了，死者的尸体都送走了，他们是如何判断出来「车门无法解锁导致『遇难者无法打开车门逃生』」的呢？

据罗某父亲接受采访时所言，事发后他到现场，交警给他的信息是「事故前方在修路，车辆撞到水泥桩后自燃，车锁打不开」，自己的女儿「是被活活烧死的」。

在之前「小米 SU7 对撞测试」之后，全网都知道小米 SU7 有个小电瓶，专门管事故后打 Ecall 救援和车门电路。根据小米给出的时间线，车辆发生事故后，Ecall 是成功拨出去的，说明小电瓶并没有损坏。而我们又知道，小米 SU7 是有一套手动解锁车门的开关的，跟电子解锁没关系。如果事发时，车内真的有人清醒，试图打开车门却发现打不开，要么是作为司机，并不熟悉车辆的内部构造，要么是车门已经撞得彻底变形，完全无法打开，那这些也都跟电车油车没有任何关系了。

顺便，我看到网上有谣言说 120 救援不及时，但小米的公告说是十几分钟就到了。

其实，关于这场车祸后，车内三人是否还清醒，我也持怀疑态度。因为根据我国 2021 年 1 月 1 日开始实施的强制国标《电动汽车用动力蓄电池安全要求》第 5.2.7 b) 条要求，

换句话说，即使这辆 SU7 真的由于动力电池热失控引发了火灾，那么火灾前至少应当有五分钟给乘客逃生的时间。如果车上三人真的清醒，这五分钟她们在干什么？

实际上，据报道，当救护车赶到时，车上已有两人当场死亡，剩下一人后经抢救无效死亡。而且，此前的 Ecall 并没有人接听（所以后续小米才给车主打了电话）。两下一结合，我有理由怀疑，这三人在车祸发生后，要么迅速死亡，要么陷入昏迷，那也就压根_儿谈不上能不能打开车门自救了。

当然，你也可以质疑我，为什么只相信小米的公告，而不大相信死者家属的话。这个道理很简单，死者家属无论说什么，事后只要一句「死者为大」，一切罪责都会减免，更不会有人追究他们的法律责任。

但小米作为一家上市企业，要真是敢在这种事故的公告里弄虚作假，估计可以直接宣告倒闭了，涉事人估计可能还会有牢狱之灾。所以小米的公告天然就比死者家属的话要可信很多。

不过我倒是觉得，小米的汽车火了一年多，也是出个大事故的时候了。特斯拉、蔚小理、比亚迪、华为鸿蒙智行……车卖得多了，谁还没点_儿事故呢？没出过事故的新能源车企应该都倒闭了。

别给智驾泼脏水

罗某的母亲接受采访时说，自己曾提醒过女儿智驾不安全，「技术不完善，不能盲目相信」，但罗某不认可。

结果虽然确实证明了目前智驾技术确实不够完善，但最终这场事故显然是也赖不到智驾身上，或者说，目前所有所谓因智驾引起的事故，都赖不到智驾身上。

比如小米 SU7，要想用智驾功能，首先要学习并通过车辆自带的「考试」，了解使用智驾的一些原则。SU7 的「用户手册」里，也明确说了：

其实不光是小米 SU7，如今几乎所有的车企，在宣传智驾的时候，都会强调「双手不要离开方向盘」「要注意路况」之类的话。比亚迪、华为、特斯拉、蔚小理……都是如此。

而根据小米提供的时间线，SU7 的智驾系统在 22:28:17 和 22:36:48 两次提醒了司机罗某不要分心，以及要把手放在方向盘上，这说明罗某在开车时完全就是心不在焉，加之本身开的还是夜路，无论是智驾，还是人自己开，都是很危险的。尤其要注意，她在 22:27 打开智驾，等到 22:28 就已经分心了，真不知道她开车的时候在想什么。

而且，要知道，智驾系统提醒司机手不要离开方向盘，也是有一定时间要求的，往往是司机手拿开长达十几秒钟时才会提醒。我想任何一个理智的司机，都不会在一辆以 116km/h 速度狂奔的车上，让双手离开方向盘长达十几秒钟吧。

「220V 的电可能电不死 250 的电工」，但开车显然是更危险的事。像这种不要命的人，开什么车都会出事的。

就这，罗某的母亲还认为「小米智驾对这起事故有无法摆脱的责任」，我看还是把这话刻到她女儿的墓碑上吧。

另外，罗某的家属在接受采访时还说，小米事后也没搭理他们。

这有什么奇怪的？

根据《中国卫生健康统计年鉴 2023》，在 2023 年，我国每 10 万人就有 9.37 人因机动车辆交通事故死亡，换算下来大概是 13 万人左右，也没见有几个车企去给这 13 万个家庭挨家挨户道歉啊。

小米事后也澄清说，没联系家属是在等待警方的安排。我也不知道家属说这话是何居心，该不会是想多从小米那要点赔偿吧。

有没有一种可能：智驾更安全？

自打特斯拉开始大力宣传智驾开始，智驾和人谁更安全，一直是个经久不衰的热议话题。我觉得从 2025 年看，这个问题早就有了答案：毫无疑问是智驾更安全。

首先，我要说一个常识：没有智驾之前，人开车也是会出车祸的。

似乎所有喷智驾的人，都有意无意忽视了这一点，感觉只要驾驶过程中开了智驾，出了车祸，就一定是智驾的问题，司机就算有责任也不提。

实际上，正如前文所言，如今智驾仍然是需要司机 100% 全程监督，不能分心，更不能双手离开方向盘去干别的事情。所以出问题也一定是司机的责任，跟车企、智驾没有半毛钱关系。试想一下，你开一辆没有智驾的普通车，双手离开方向盘十几秒钟，分心，睡着了，然后出了车祸，你能赖谁？

如今智驾简直成了这些司机和司机家属们甩锅的工具，问就是「我又不懂」「死者为大」「资本胡乱宣传」，反正不是司机开车的问题。

我在网上还看到有人说，小米的智驾系统退出太晚，只给司机留了一两秒反应的时间。去年问界 M9 的事故类似，都是在事故发生前几秒，智驾系统退出，司机被迫接管，但没有反应时间，导致车祸发生。

实际上，这也是一个很有引导性的叙事说法，它让读者在潜意识里认为，正常使用智驾时，司机无法接管，临出事前智驾退出是为了甩锅给司机。但实际上，司机可以在任何时刻接管智驾，无论是小米，还是鸿蒙智行，还是其他任何什么智驾，都是这样的。罗某从 22 点 27 分打开智驾，到 44 分进入人驾状态，中间的 1018 秒，每一秒她都可以接管智驾，完全不必要等车都快撞上水泥护栏了才想起来踩刹车。

人类历史上第一起智驾事故和这次罗某的情况类似，都是司机和智驾系统都未能及时发现远方的障碍物，司机未能及时接管车辆，从而发生惨祸。那场事故发在 2016 年 5 月 7 日，美国佛罗里达州的一位司机，开着一辆搭载并开启 Autopilot 系统的特斯拉 Model S 在高速路上行驶，撞上了一辆正在垂直横穿高速公路的白色拖挂卡车。Autopilot 系统和司机都没能反应过来，直接车毁人亡。

当时特斯拉使用的是 Mobile EyeQ3 视觉系统，没认出来那辆卡车；而司机在事故发生前，正沉浸在自己的游戏世界中……这起事故直接导致特斯拉和 Mobileye 分手，转而研究自己的智驾系统。

而那位打游戏的司机……并未被人记住，他的事故也不断被后人重演。正如黑格尔的那句「金句」：「 人类从历史中学到的唯一的教训，就是没有从历史中吸取到任何教训。」

这件事在当年引起了不少争议，当年的媒体和「热心群众」也和今天一样，有意无意地忽略了一件事：在 2016 年 5 月 7 日之前，世界上并不是没有发生过车祸。 相反，世界上每时每刻，都有不靠谱的傻叉司机在开车的时候玩这玩那，最终导致自己命丧黄泉。如果你想观察和体验，在中国一二线城市多打几趟滴滴就行了。

众所周知，特斯拉的创始人伊隆·马斯克是智能驾驶 / 自动驾驶的绝对拥趸，而特斯拉卖出去的车也足够多，恰好能让他有足够的数据去观察智驾是否安全。

从 2018 年 Q3 开始，特斯拉官网都会以季度为单位，公布特斯拉的汽车，在打开和关闭 Autopilot 系统的情况下，平均每行驶多少距离会发生一起碰撞事故，然后还拿美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）和联邦公路管理局（FHWA）的数据来对比。

以最新的 2024 年 Q4 的数据为例，在打开 Autopilot 的情况下，特斯拉汽车平均每行驶 594 万英里，会发生一起碰撞事故；如果不使用 Autopilot，那么这个数字就会降低到 108 万英里；对比一下全美自 2023 以来的数据，大概是 70.2 万英里。

顺便再说一句，在这个网页上，特斯拉还统计了车辆起火事故数据。根据它们的统计，从 2012–2022 年，全球（不含中国大陆）特斯拉车辆平均每行驶 1.3 亿英里才会发生一起起火事故；而在美国境内，车辆平均每行驶 1800 万英里就会发生一次起火事故。

我其实十分期待中国车企或者交通部，也能出一份类似的统计报告，并长期更新，如果这样，也一定能消除不少人对电车和智驾的刻板印象。

我向来不是喜欢说什么「死者为大」之类屁话的人，遵守交规，安全驾驶，别拿自己的生命开玩笑。

不然记得提前在墓上刻好字——「是智驾的问题」。

背景大概是这样的（剧透预警）：

崔业（王宝强 饰）是当地的一名围棋老师，水平不错，拿过（疑似）市级比赛的冠军，王红羽（李乃文 饰）是当地一名商人，赞助了这场围棋比赛，并提出要跟崔业下一盘棋。崔本来不愿意下，但为了孩子的医药费，最终选择坐到棋盘前。

在棋局开始前，崔所在学校的校长嘱咐他，不要赢王。

好，下面开始简单讲一下这盘棋。王执黒，崔执白，棋份不知是分先还是让先，但从结果看，这个跟胜负没太有关系。

下图是剧中第一次给到完整的棋盘，行进至此共 120 手，崔受校长嘱托，不要赢王，所以放水。此时崔的胜率已经很低了，左下角和右侧白棋都还有味道，左侧还有一块孤棋，黑棋全盘厚实，完全可以借助厚味攻击白棋左侧的孤棋。考虑到故事背景是 90 年代末，当时贴目应该是 5.5 目，那么贴完目后双方的目差也有十几目，黑棋大优。

不过王看出了崔在放水，表示了不满，此后崔认真了起来，又下了 30 多手，到达了下图的状态。此时胜利的天平已经发生偏转，白棋是大优，几乎不可能输出去了。

简单说一下发生了什么，从剧中几个下棋的镜头，以及我对围棋粗浅的了解来看，右边白棋通过一个漂亮的倒脱靴成功活棋；左下角通过弃子活棋；右下角的实空也通过一步跳，从平面变得立体了；左侧的孤棋虽还没有净活，但也成功把黑棋分断，双方绞杀在一起。只要白棋能够活棋，那么黑棋必然实地不足。

目前黑棋的首要任务就是赶紧做活左边被分割开的小龙，全须全尾活了尚有一线生机，死了就没得聊了。

说实话，我并没有看懂王这十几手棋都在干什么，比如上方的拐，其实只有官子价值，厚报意义不大，考虑到双方在作战，那步棋有点脱离主战场了。另外，左下角我也不知道怎么进行的，明明黑棋是可以连在一起的，但硬是被白棋冲断分成了两块，使自己从原本的进攻方，变成了互殴；自己的实地也是零增长。用 AI 看，目差从原本的领先十几目，变成了落后二十多目。

不过，眼瞅着崔要赢下这盘棋了，校长悄悄在凳子下面踢了踢他，提醒他要放水输出去。

于是白棋在黑棋爬之后，选择了长，然后黑棋二路跳度过，白棋大龙陷入危机，基本可以宣告死亡。剧中王在跳过后，主动对崔说「马失前蹄」，结束了这盘棋。

剧中，崔在被校长提醒后，也犹豫了一下，本来是准备扳下去，但纠结过后还是选择了长。感兴趣的朋友可以找来原片看看。

我看的时候就在想，如果扳下去后会是什么结果？我自己看了看，应该是个并不复杂的直线计算，最终白棋可以利用黑棋气紧，做出一个倒扑的棋形，然后吃掉黑棋孤棋的尾巴，用 AI 跑了下，大概应该是这样。

这盘棋最终的结果是，崔放水了，王在赢棋后给崔打了一万块钱的对局费。我在看了三集后，说实话并不喜欢其中崔的设定，以及剧中围棋的元素，太刻意了，植入非常生硬，实际上跟围棋关系不大。我感觉编剧对围棋行业和爱好者的了解也很少，大概就还是停留在「围棋高手都是深山老林里性格诡异的隐士」那个层面吧。

比如崔的那个怪异性格，也跟我印象中的围棋老师差别很大。

这部剧的时代背景是上世纪 90 年代末，当时是个什么情况呢？就是 80 年代「聂旋风」刚刮完，趁着「聂旋风」爱上围棋的 65 后和 70 后们也到了娶妻生子的岁数，正好让他们的孩子去学围棋。我是 1994 年生的，就是从 5 岁，也就是 1999 年开始学围棋，我们当时的围棋老师在上学的时候成绩很差，但棋下得好，也就是靠教棋，在当地买了房子，成为附近远近闻名的老师。他，以及跟他差不多岁数的老师们，没有一个是像剧中崔那样的性格，或者说，我在现实生活中遇到的围棋爱好者，都没有那样的人。

顺便，战鹰是 1995 年生人，我记得她是六岁开始学棋，也就是 2000–2001 年前后；柯洁是 1997 年的，好像是四五岁开始学的吧，也就是 21 世纪之初。听他们讲小时候学棋的故事，似乎也没有遇到像崔一样性格的老师。

另外，崔和王的这盘棋，进展也很奇怪。编剧似乎是照着皇上和大臣下棋的套路来写的，皇上召见棋力高的大臣下棋，大臣不敢赢棋，故意放水，皇上生气了，于是大臣开始认真下，最终在一个关键处故意出昏招，让皇上赢棋。但王不是皇帝，崔也不是大臣，崔就是为了孩子的医药费去陪老板玩了玩而已。无论是在古代，还是如今，这种情况都非常常见，许多围棋比赛赞助商的老板本身就是爱棋之人，大赛之余请几位高手指点一下也很常见。

这种指导棋，怎么可能赢呢？或者说，怎么可能赢得这么干脆呢？如果我是赞助商，看到棋手这么不认真的下棋，别说对局费了，这个比赛我可能以后都不会再赞助了……

我在选家电的时候，看了不少这样的视频和文章。专业吗？确实看上去挺专业的，但真到选的时候就发现，看的教程跟实际考虑的压根儿不是一回事。

我决定反其道而行之，根据自己的经验，给每种家电总结出一句很简单的选型方法——对，就一句话。当然，我也会详细解释每句话背后的思考。

TL; DR

• 大前提：家电行业已经很久没有技术进步了。
• 空调：普通空调买出风口多的，中央空调买带 3D 出风口的。
• 冰箱：只买真·双循环，也就是两个独立蒸发器的。
• 电视：买大不买小。
• 洗碗机：买套数多的，最好买能洗锅的。
• 洗衣机 & 烘干机：买热泵式烘干机。
• 燃气热水器：买能定时零冷水的。
• 油烟机：买风机吸力大的，最好带挡烟板。
• 空气净化器、RO 净水器：买耗材便宜、品牌不会倒闭的。
• 扫地（扫拖）机器人：别买，要买就做好自动上下水。

大前提

我所有的结论，都建立一个大前提上，即：

我这些年写过一些白电品牌的商稿，再加上自己买家电时的经验，我发现，家电行业真的没啥可讲的技术进步，基本上就是原先产品升级迭代，然后改善一点点体验。而且现在有了小米这条鲶鱼¹后，这些体验提升甚至都不一定会涨价……

此外，你要相信供应链的力量。中国的供应链已经很成熟了，没有人会从一个电容、电阻开始从头生产一台家电——无论这个牌子本身有没有自己的工厂。

如果零件都是采购来的，那么任谁也没法保证自己的产品 100% 没有质量问题，无非就是 99% 后面有几个「9」而已。你要是寸了，倒霉，碰上自己的产品坏了，叫售后修就行，也没什么避雷不避雷的。

而且，除了产品本身，安装也是个大问题。像空调这种电器，体验不好大多数是安装的问题，而大家的安装基本上也都是外包，你买格力、美的、小米……可能上门安装的都是一个人，这个也跟品牌没啥关系。

空调

既然上面刚提到空调，那索性就从它开始吧。我觉得，买空调，看这一个事儿就行——

道理很简单，出风口多，首先是空调能把风送到四面八方，更快降温，再一个就是能调整余地大，能更好地避免直吹。这是真正的体验。

所以小米那个上出风的空调才这么受关注。

现在的空调，无论是大金、格力，还是小米这些新玩家，用的冷媒都是 R32 或者 R290 这些了，没啥大区别。

而所谓的「核心科技」，无非就是压缩机好，节能省电。但这笔账不是这么算的，你要考虑一下，这一次性多花的钱，到底够用多少电的，算完账可能会发现，用十年省的电不一定能补上多花的钱。

我看网上有博主测试降温效果，说实话，你真在意实现全屋降温是需要 30 分钟还是 35 分钟吗？反正我不在意。

至于实际体验，我开头就提了，空调其实很看安装师傅的技术，大家都是外包，用一波人安装，跟品牌关系不大。

这里顺便再提一句中央空调，道理也差不多，只买带 3D 出风口的，体验能提升很多。

我在网上看到过一个视频，UP 主说自己选的某国产品牌空调，代理都不知道 3D 出风口的数据，反正我是不敢买。而且这也印证了我上面说的，空调真的很看安装。

我相信国产品牌的技术可能并不比大金、三菱之类的差了，但是销售和安装这一块是真跟不上。如今小米搞直营模式，售前全在自己手里，设计直接从官网上找自家户型图就行，解决了一大堆问题，或许传统的加盟经销商模式真的过时了。

当然，加钱去买更好的空调，也并非完全没有体验提升，只是就看你愿不愿意为边际效应递减买单了。后面所有电器，也是这个道理。

冰箱

以前的冰箱只有一个蒸发器，冷气在冷冻和冷藏区循环互通，自然就会串味。如今三千块上下的冰箱大多已经可以做到有两个蒸发器，分别管冷冻和冷藏，冷气循环路径完全分离，气味无法通过制冷管道相互渗透，算是从根儿上解决了问题。

如今的冰箱，更喜欢宣传的是像除菌、保鲜这些，除了低温外，再就是就是想办法杀菌和清除掉果蔬产生的乙烯，最常用的方法就是所谓的「负离子」，你说这玩意儿有效吗？那肯定是有的，但效果多大，并不好说，私以为可以不用在意。

这些年冰箱的另一个进步就是「嵌入式」，也就是改变了压缩机的位置，不需要从背后和两侧散热。这个不用细琢磨，如果你家厨房小，需要冰箱和橱柜尽可能贴合的话，直接去买嵌入式即可，只是要注意嵌入式冰箱通常会稍微贵一点。

冰箱还有一些分类，比如法式、十字、单开门等等，这就是看你准备买多大的冰箱，以及要在冰箱里放什么了。没什么可细聊的。

电视

很多人选电视大小时，是根据所谓「电视距离图」来定的。但其实那玩意儿是真不靠谱。我去商场里面试过好几次，得到的结论是，至少比图上买大一号的电视才好。

电视都会越看越小，但你装修时留的电视柜可能就那么大，尤其是现在很多人喜欢做嵌入式的电视墙，那以后是这没有扩展空间。如果想要一步到位，最好就直接买 98 吋的，性价比最高。我估计在未来的一段时间里，100 吋及更大的电视价格不会闪崩，尤其是你现在要买的话，就更不用考虑未来价格的事了。

当然，如果你并不在意电视大小，或者眼事儿有问题，看不出来大小（我有个朋友就觉得我 120 吋的投影跟 75 吋电视差不多大），那就随意了。

其实在家电行业，电视可能是技术进步最多的，近几年 Mini-LED、OLED 的技术都进步了不少，过去 OLED 的烧屏问题也没那么严重了。面板这一块，基本上就是一分钱一分货，因为能生产面板的就那么几家，大家都是进货，成本低不到哪去。

有些人可能会考虑不同面板的色彩差别，其实你肉眼分辨不出来太多，这种差别更多是在一些极端画面的时候容易看出区别，比如 Mini LED 可能有黑背景下的白字幕边缘发虚的问题，但这些就见仁见智了，实在担心也可以去实体店看看，我觉得现在几千块的电视，光晕问题已经控制的不错了。

在一个，大家开电视的时间越来越少了，即使开着，往往也是充当一个背景音的作用，真没必要为了色彩提升多花太多银子。

电视的另一个宣传点是声音，我看已经有不少杜比全景声的电视了。这个吧……其实你当噱头听就行，看中的电视，有就当 bonus，没有就没有了，真要在乎那个，至少你得搞一套带后环绕的回音壁吧。

洗碗机

买大不买小，能嵌入就不买台面或水槽。大的洗碗机带来的好体验，远不是小洗碗机能比的。

现在洗碗机也不贵了，嵌入式洗碗机三千块钱就能买一个十几套的，足够用了。不用去关注什么水流方法和洗净后干燥的方法，摆放不合理、顽固残渣都洗不掉，剩一个饭粒和剩两个饭粒都是不干净。洗净后干燥也没什么，都能干，家里没蟑螂就随便用，有蟑螂的话最好就别买像海尔那种开盖烘干的。

洗碗机用了就不后悔。不要说什么「生活习惯」之类的，洗衣机出来之前人的生活习惯还是拿棒槌打衣服呢，买洗衣机的时候咋不「生活习惯」？我之前也曾写过一篇文章，分析洗碗机在中国没有流行开的原因。

洗衣机 & 烘干机

烘干机主要是冷凝和热泵两种原理。传统的洗烘一体大多是冷凝式，独立的烘干机为热泵式。如今技术进步了，也有热泵式的洗烘一体机，而且是只有一个门那种「一体」。

你不用管冷凝和热泵的技术区别，买热泵的就对了，不然还不如直接晾衣服。

洗烘这几年的进步大多都是纯体验上的，比如自动投放洗衣液，根据衣服重量自动选择模式，工作时更静音等等，但这些你没法只看宣传来定，都得买回去才能试出来。

至于洗不洗的干净，我只能说，同样脏的衣服，搭配合适的洗衣液，不同洗衣机的效果区别真不大，能洗干净的地方，大家都能洗干净；像领口、袖口这些，洗不干净就都洗不干净。可能有的洗衣机能洗掉 50%，有的只能洗掉 30%，但只要你穿出去，都很显脏。时至今日在某些场景下，洗衣机的去污能力依然达不到手洗的效果。

顺便说一句，袜子、内裤和其他衣服就是能一起洗，全是尿的游泳池里也没见你剁了脚再下水。

燃气热水器

这个我觉得没啥太多可讲的，零冷水能极大提升使用体验，远程定时零冷水则能实打实减少燃气浪费。

燃热厂商似乎更喜欢宣传精准控温，但我觉得这个意义不大。因为现在好一点的花洒基本上也都是恒温花洒了，基本上用不到燃热精准控温这个特点。

根据我的体验，我倒希望燃热能一直烧热水，然后把控温这个事儿交给出水点。

以及，有些人说恒温花洒和燃热冲突，纯属智力缺陷。

油烟机

我觉得油烟机是最没啥技术含量的家电了，本质上就是个电机的问题，风力越大，净烟效果越好。以及，挡烟板可以防止油烟乱跑，同等风力的情况下，肯定是有挡烟板的效果更好，但是挡烟板可能会影响你拿调料啥的，这个就见仁见智了。

我选油烟机的时候，感觉市面上三千块钱这个价位的产品，应该问题就不大了，只是我最终选了一款非常便宜的，效果很一般。不过只要你开的时间够长，油烟总能吸跑的。

另外，记得开油烟机的时候，记得把窗户或者厨房门打开，空气有对流才能排烟。

以及，我觉得油烟机效果好不好，其实止逆阀啥的也很重要，这是一个从最早装修的时候就要考虑的事。

空气净化器、RO 净水器

空净（以及新风和带新风功能的空调）、RO 净水器这些，是最没技术含量的东西了，核心科技全在滤芯，只要滤芯有得卖就行。

买的时候注意看下滤芯的单价，比如看看 RO 净水器的滤芯平均每块钱能净化多少升水。

商家特别喜欢在这种事上玩套路。比如有的是单个滤芯看着很便宜，但净化水的量很少；有的是混淆这个概念，只说够三口之家用多久，然后在某个很不起眼的地方，用小字标出来三口之家每人喝多少水之类的。作为消费者，我们是真的要瞪大眼睛看。

其实最核心的滤芯基本上就是从上游有限几家公司采购的，区别不大。有些所谓的「代工厂自有品牌」，说自己滤芯便宜，其实也不会便宜多少钱，我记得小米的 RO 滤芯是用的陶氏的。真有能力自己生产滤芯的公司，产品都不便宜，有些甚至都不自己做 toC 的产品。

至于品牌要持久，就是说别买杂牌，省的买回去没用两年，厂子倒闭了，没有耗材用。

扫地（扫拖）机器人

目前的扫地机器人依然无法很好的处理边角和家具死角，如果你不是很在乎这一点（比如我就不在乎），那么一个扫地机器人绝对能够帮你省下不少事。

不过，记得处理好上下水的问题，我的建议是要么就直接做好自动上下水，要么就别买带拖地的，甚至连扫地机器人都别买。千万不要没事儿给自己找事儿干。那个拖地的水箱没你想象中那么大，两三天处理一次，也挺费劲的。

改开之后，各种海外家电飞速涌入中国，像冰箱、洗衣机这些，很快就走入千家万户；但跟它们一起进来的洗碗机，却并没有流行开。

我今年装修时，提起洗碗机，也有无数人跟我说那玩意儿没用，然后列了很多理由，什么「麻烦」「不适合中餐」「费水费电」之类的，但我总感觉都说服不了我。

后来我自己把网上能看到的理由都总结下来，抽丝剥茧，一个个研究，最终找到了能说服我的理由。

其实没什么复杂的，就是中国人的厨房太小了。

中国人的厨房有多小？

根据 2021 年奥维云网（AVC）发布的《2021 中国集成厨电发展趋势白皮书》 统计，中国厨房平均面积为 6.1m²。

2024 年，社科院和方太做《家庭中心：中国厨居发展趋势报告（2024）》里也有这个数据：

不过这份调查针对的是有一定经济基础的中等收入群体，住房空间较为宽敞，100m² 以上的占了 46.1%。

把两份报告结合看，我觉得 6.1m² 这个数据并没有什么问题。然后我们就可以算一下，这个空间有多少能留给洗碗机。

首先，考虑到厨房里还要有烟道、燃气管道这些都要占面积，我就把 0.1m² 分给它们——虽然实际上可能都没这么小。

好，现在还剩 6m² 了。

根据社科院和方太的报告，6m² 大多数应当是一字形或者 L 型。

以一字形布局为例，厨房台面深度通常为 0.6m，过道净宽要在 1.1m 左右，那么厨房长宽约为 3.5m × 1.7m，其中台面的面积应该是 2m² 左右。

厨房台面必备的两样东西：水槽和灶台。它们下面都不能放洗碗机。

燃气灶的宽度大概为 0.6m 左右，小水槽怎么也得有 0.5m，大单槽的宽度通常是 0.75m 左右，应该不能再小了。厨房台面的深度通常为 0.6m，这么一算：

那么留给洗碗机的空间就只剩下 1.2m² 左右了，L 型厨房的情况其实也差不多。

这也与中金在 2023 年公布的一份研究的结论相符：

嵌入式厨电那么多，这时就得好好考虑一下要装哪个了……

当然，也有台式洗碗机和水槽式洗碗机，但这些洗碗机容积不大，洗不了多少东西，而且也不便宜。使用体验往往赶不上嵌入式洗碗机，很多人「洗碗机不好用」的印象，也是这两种洗碗机留下的。

而且，更要命的是，洗碗机还不能安装到除了厨房之外的其他地方。

像冰箱、洗衣机这些，几乎都可以随意摆放，完全不挑位置。我在北京甚至见过摆在客厅的洗衣机，用盆接水，然后接一根超长的排水管到厕所……

但洗碗机就不一样了，它只能放在厨房，而且往往是需要装修时就预留好，即使是台式洗碗机，也得放到厨房的台面上，接好上下水。

而根据前面的数据，厨房台面面积太小了，就剩下 1.2m² 的面积，你还得煮饭和切菜呢，哪有地方放洗碗机？这个东西使用频率又很高，每次用时接上下水十分麻烦，很容易就落灰了。

洗碗机可太适合中餐了

我在跟其他亲朋讨论洗碗机的问题时，也有人提出诸如「洗碗机不适合中餐」之类的理由，在我看来也并不成立。

首先，中国人买的美丽废物可不少。

即使现在都没人看电视了，很多人也会习惯在客厅放一台电视，然后为之搭配电视柜、电视墙，还有这两年流行起来的闺蜜机、按摩椅、扫地机器人、跑步机、椭圆仪……哪个占地面积也不小，使用频率可能还不如洗碗机高。

那为什么还有人买呢？还不是因为这些东西不挑地方，有电就行，只要有空位就能放下？客厅放不下就放主卧，主卧放不下就放次卧或者书房，只要房子里有地方，就可以买。

所以，卖不出去肯定不单是因为「不好用」，甚至我觉得这个理由都很值得商榷——洗碗机真的不适合中餐吗？

洗碗机通常要求盘子里不能有食物残渣，然后整齐码放在篮子里。有人据此就说「有这个功夫顺手就都洗干净了」。

不好意思，我还真不那么顺手。

我一直以来的观点是「懒惰是人类科技进步的阶梯」——懒得洗衣服，就有了洗衣机；懒得晾衣服，就有了烘干机；懒得做饭，就有了外卖、预制菜；懒得扫地，就有了扫地机器人……

这些都是或多或少能给我们省点儿时间的，同理，洗碗机也可以，所以还是那个原因——没地方放且不好放啊。

抛开顺手这个事，洗碗机其实非常适合中餐。

和西餐相比，中餐普遍油大，洗油污恰是洗碗机的强项。 洗碗除油污用的洗洁精通常是碱性，碱性越强，除油效果越好。但是为了保护你娇嫩的手部皮肤，洗洁精碱性也不会很大，只能用小苏打（碳酸氢钠）之类的成分。

但洗碗机就不用考虑这些了，一些商用洗碗块里都直接来氢氧化钠，这除油污效果不是小苏打能比的。

如果以「是否能看到明显的污渍」为洗净标准，那么洗碗机可能确实不如人手。但这都啥年代了？如果以去污、杀菌、消毒为标准，那还得看洗碗机，消毒剂、强碱、高温，哪个都不是手洗能提供的。

中学课本上讲化学仪器洗干净的标准是表面的水「既不聚成水滴，也不成股流下」，我从未见过人手洗能把碗洗成这样，但洗碗机洗出来的都是这样。

至于洗碗机费水、费电这些理由，网上已有相当多的人做过测试，结论是洗碗机比手洗省水，多用的电也没多少，就算叠加上洗碗块这些，一个月也就一两杯奶茶钱，没多少。

人云亦云

我曾细细观察了一下，跟我说洗碗机「没用」「不好用」的人，基本上都没自己用过。只是听说没用，或者上网看别人说没用，所以也就跟我这么说。

我由此开始思考一个问题：如何能够判断一件没用过的东西是否有用？

目前我的结论是：那些曾经十分普及，然后销量连年下跌的东西，一定是没用的。 曾经十分普及，意味着普罗大众都有机会用过这件东西；销量下跌，就说明现在大家已经不再需要了。

比如电视，曾经家家户户都有电视，但是后来经过政策一顿瞎改，然后各种娱乐形式兴起，电视销量在我国逐年下滑，直到 2024 年下半年有了「国补」才止跌回暖。这就说明，如今电视之于大部分人和家庭，其实已经没啥必要了，只能算个添头。

此外，像更早的缝纫机、收音机、自行车等等，都能够算在内。这里面有些东西可能会二次复兴，比如自行车，但终究不会达到原来的「必要性」。

而如果这个东西在经历顶峰后，销量开始波动，就说明它恰是生活必需品。比如洗衣机、冰箱这些，家家都有，但更新换代很慢，不会经常消费，所以只能吃存量市场和微量新市场，这样就会导致销量不断波动。

而洗碗机显然不属于这两种情况。洗碗机在中国的销量一直半死不活，远远没达到一家一台的情况，所以其实相当一部分说「洗碗机不好用」的人是没资格说这话的。

我并不想说「人云亦云」这件事本身有多么不好，我更想讨论的是，为什么会出现「人云亦云」这种情况。如今答案也呼之欲出——

还不是因为厨房太小没地方装？

家庭主妇的意见不重要

这是我想到的另外一个原因。

想到这个的起因是我在网上看到，有人提到日本经济发达，但洗碗机也不普及，所以价格并不是人们不买洗碗机的原因。

我记不得当时说这话的人得出的结论是什么了，但我当时一下子就想到家庭主妇的问题。

传统中国家庭中，即使男女都有工作，女性往往也要承担起包括做饭、洗碗在内的大部分家务。其他家电，都是服务一家人的洗衣机能洗全家人的衣服，电饭煲焖全家人的饭，冰箱储存全家人的食物，空调能给全家人降温，电视供全家人一起娱乐，所有人都能从中获益。

但洗碗机呢？虽然洗的是全家人的碗，但只有家庭主妇一人能从中获益。那家庭主妇说的话重要吗？

现实就是，太 TM 不重要了，所以当年洗衣机、空调、冰箱、电视这些大家电都流行开了，洗碗机却没有。这应该也是日本人不用洗碗机的原因（之一）。

如今女性受教育水平提高，收入增加，在家中话语权越来越大，社会地位提高，撑起一家的半边天甚至大半边天；而另一边，男性下厨房也越来越常见。两相一结合，自然洗碗机就成为可以拿出来讨论的话题了。

当然，也仅仅是一个话题，因为外卖流行了，直接不用做饭和洗碗，那自然也就没洗碗机啥事儿了。

好多年前我也想做一个类似的选题，但是被毙了。

终于，有人说清楚了螺丝！

为什么游戏区环境这么乌烟瘴气？B站终于要大力整治了？【游戏之外】

同样作为严肃内容的创作者，我很难理解@智能路障 这种视频需要长达两周的制作周期……

以及，这条视频，就是典型的「假装思考」。

我觉得他跟@老蒋巨靠谱 属于一类人，都是肚子里墨水不多，也没什么深度思考能力，只能靠卖点「假装思考」出来的观点来赚眼球。

比如，为了整顿所谓「乌烟瘴气」的 B 站游戏区环境，这位四百多万粉丝、「2020 百大 UP 主」选择直接在 B 站动态挂人，挂的还是有六位数粉丝的腰部 UP……

而挂人的理由呢，就是对方直播点评了他的视频。怎么，你的视频是什么只有婆罗门才能欣赏的高端消费品吗？

前脚刚说完「乌烟瘴气」，后脚就自己表演了一下什么叫「乌烟瘴气」。

知乎上也有关于这件事的讨论，感兴趣的可以去看一眼。

至于他在视频里说商单问题，这个就更跟老蒋差不多了。私以为这俩人都是属于那种商单价值特别低的 UP，其在 B 站的争议度大概不输杨笠吧。

考虑到智能路障做过《尘白禁区》的推广，我觉得他商业价值低也很正常，而且低的原因也并不是他自己以为的那样。

午睡半小时，大脑进入最佳状态！《科学》：小睡提升认知的原因找到了

这是 Science 杂志刊载的一篇论文的概述介绍：

具体来讲：

但是似乎研究者并没有讲如果超过 30 分钟会怎样。以及我记得这个时间之前是 20 分钟啊？

中国大模型生存战：巨头围剿，创业难熬

@晚点LatePost 的一篇深度报道，@阑夕 写了一条「省流」 微博，总结得很到位了。

就我自己的体验来看，字节跳动的豆包真的是能够覆盖我 90% 以上的需求了——毕竟我大部分需求也就是翻译，总结都很少。剩下不到 10% 就是给 Kimi 和秘塔搜索了，ChatGPT 几乎用不上。

别看那帮 AI 博主天天这个炸裂、那个牛逼的，你就看他们自己写东西的时候，是自己写还是 AI 写就行了……今天的 AI 跟当年的 5G 其实差不多，哪哪都牛逼，除了没啥用外。

当然，可能很多人会说什么什么人都已经靠 AI 赚钱了之类的。可当年有不少人和公司靠 5G 也赚钱了啊？

至于翻译……如果是自己用，我用的更多的是字节跳动的火山引擎 API 搭配「沉浸式翻译」插件，而非豆包 app；在 LLM 出来之前，我用的是彩云小译，而且续了好几年 SVIP 会员，跟大模型基本上没啥关系。而且我也没觉得 ChatGPT 和豆包翻译的比彩云小译和火山引擎更好。

扫码点餐、食物试吃如何影响人们在餐厅的消费意愿？结果令人意外

应该算得上是一篇有趣的小品文，来自田纳西大学的研究者探讨了「扫码点餐」和「试吃」对人们消费意愿的影响。

简单来说，扫码点餐会让你点得更多且更不健康。

说实话，扫码点餐这么多年，我已经基本忘记跟真人点餐是什么样了……

从非主流到默认字体，黑体字是如何统治手机屏幕的？【四象Vol.168】

一个很有意思的话题，讨论了很多年。

视频结论比较简单直接，其实背后的原因要更复杂一些，不过作为一条 5 分钟的科普视频，这个深度已经足够了。

全国医院活地图｜各地生病去哪看？值得收藏！

看这标题就知道，收藏就行了。我以前也想整理一篇来着，现在看来不需要了。当然，如果你不想去看视频，也可以直接找复旦大学做的「中国医院综合排行榜」，每年一版。

另外，@大物是也 也做了两条类似选题的视频：

• 北京医院哪家强？优势科室好在哪？看看北大医生是怎么评价的
• 手指断了去哪？严重烧伤去哪？被毒虫咬了去哪？医院这些「特色科室」了解一下！ 不过第两条主要是讲北京的医院，可能对其他地方的朋友意义不大，可以收藏下来以后慢慢看。

陨石坑记录

• 为什么说「人的大脑最巅峰的时候大概就是 25–30 岁」？｜202444
• 讲讲流浪猫的问题｜202444
• 为什么 YouTube 的观看体验为何远不如 B 站（等国内平台）？｜202448

后来和朋友聊起这个事儿，朋友好奇我都没有看到药盒，是怎么判断药效的。我意识到，根据药名判断其针对的病症，是个很实用且很有意思的事，于是决定记录一下。

药名与药效

如果你只是想了解一些常见药名前缀、后缀与针对病症的关系，看这一部分就够了。下面是我根据自己过往的经验，总结的一些常见药物，并不全。

药物命名趣事

首先啊，说一个目前还有用、以后可能没用的规律——

例子太多，我就不讲了。

好，下面我们再聊药名的事。剩下的应该是以化学药品为主了。在相当长的一段时间里，我国医生在开化学药品的时候，是混用商品名与通用名（也就是上面讲的那些词缀）是混用的，比如「扑热息痛（对乙酰氨基酚）」「红药水（汞溴红溶液）」「紫药水（甲紫溶液）」「扑尔敏（氯苯那敏）」这些，都是商品名。但普通人是很难区分商品名和通用名的，于是就很容易出现重复用药的情况。

2006 年，原卫生部出台了一个规定《处方管理办法》，要求医生的处方只能写通用名；再后来药监局又要求药企在药盒上，也得区分药品的双名称。

药品的商品名就是药厂自己起的；通用名则是要尽量与外文名相对应，外文名又来自世卫组织，在翻译成中文时，要做到音对应。

而按照世卫组织的要求，这些药物在命名时要成体系，也就是说治疗同一种病，或者主要成分相似的药，外文名的词干往往是一致的。这样在翻译成中文时，就会出现同样词缀的药物治疗相似疾病的情况。

比如抗病毒药物，往往外文名里都会带一个 vir，这个词缀就是 Virus（病毒）的缩写，像抗流感病毒的 Oseltamivir（奥司他韦）和 Baloxavir marboxil（玛巴洛沙韦）、 抗疱疹病毒的 Aciclovir（阿昔洛韦）。

再比如青霉素（及衍生物）类抗生素，由于青霉素原名盘尼西林，是根据英文名 Penicillin 音译过来的，所以现在青霉素类抗生素的末尾往往就会带一个 cillin（西林），比如 Amoxicillin（阿莫西林）、Mezlocillin（美洛西林）。

正是因为这些原因，我前面才总结出来一份表格。

至于为什么不让化学药也取那些一看就能治什么病的名字……原则上，是根据原卫生部药典委员会于 1991 年发布的《西药（原料药）命名原则》，其中第二条就规定了：

药名用字为啥都不认识？

如果你发现，前面那张表格里，你有很多字不认识，或者不确定怎么读，那么恭喜你，是个正常人。

据 2021 年发表的论文《国内西药双名使用形音义考察》统计，如果我们以《现代汉语 3500 个常用字表》为标准，超出字表的都算非常用字的话，那么《中国药品通用名称》中一共有 6886 个化学药通用名，其中有 3738 个通用名中使用了 135 个非常用字，比例超过一半。

所以，不认识也正常。

至于为什么会这样，据另一篇叫《西药英文名称的命名和翻译》的论文，在音译化学药品时：

虽然看上去有点自己给自己找罪受的意思，但普通人这么一看，直觉上就能感受到药品的专业性。正如前面所讲，化学药品的通用名往往需要标示出药理、结构、靶点等等专业信息，涉及到医学、药学、化学等多个学科，再加上又得是音译，就得看着专业才行。

而那些一看就知道能有啥用的药……算了，不多说了。

于是，就诞生了众多专门给 Mac 做的磁盘清理工具，其中我觉得在「清理垃圾文件」这件事上做得最好的，当属本文的主角 PrettyClean。

App 档案

PrerryClean 是一款免费的软件，完美支持 Intel 和 Apple Silicon 芯片，新老 Mac 都可以用它。

据这款软件的开发者自己讲，他过去一直用 256GB 的 Mac，时不时就硬盘空间告急，不得不每年花几十刀买另外一款老牌的 Mac 磁盘清理工具。后来就自己开发了这款简单、好用、容易上手的 PrettyClean。

软件官网是 https://www.prettyclean.cc/referral/89fdhG，感兴趣的话可以去官网免费下载。如果暂时用不上，也可以长按保存、收藏图片，方便以后查找～

使用体验

说回这款软件。它最吸引我的地方有两点。

一是自己体积小。 安装包只有 6MB，装完后也只有 20MB。要知道，那个号称「装机必备」的老牌 macOS 清理工具 CleanMyMac 安装包需要 120MB，是 PrettyClean 的 6 倍！

作为一个清理磁盘的工具，如果自己占用空间都特别大，显然有点说不过去。

二是扫描和清理速度非常快，且整个过程干净透明，你可以看到 PrettyClean 扫描和清理了哪些文件夹，并且自己选择要删除的文件。

而且，PrettyClean 是只会清理系统和软件运行时产生的缓存文件和日志文件，不会主动清理系统本身无用的文件，比如内置的多语言支持文档。

虽然很多人清理 macOS 垃圾文件时，会把那些系统支持文件也删掉，虽然确实能节省一部分硬盘空间出来，但也会让操作系统变得不稳定，得不偿失，而使用 PrettyClean 清理就不会这样。

最后，PrettyClean 还有个比较独特的功能是，可以扫描和清理 macOS 系统「下载」文件夹中的软件安装包（也就是 dmg 文件）。我自己是经常装完软件后就忘了删安装包，所以觉得这个功能特别好。如果你也跟我一样，那真的可以尝试一下这款只有 20MB 的小工具。

其他功能

除了清理系统垃圾外，PrettyClean 还能够强力卸载软件，包括软件的配置文件也可以一并清除，但其实能做到这一点的软件很多，倒没有什么特别的。

值得一提的是，PrettyClean 可以扫描与清理一些主流开发工具的编译缓存，比如 node.js 之类的。据开发者说「目前这是市场上唯一支持开发者选项的磁盘清理工具」。

只是我并不是程序员，暂时没有体验这个功能，有需要的朋友可以装上试试看～

这个标题言简意赅，鞭辟入里。虽然自媒体早已进入红海时代，但依然是普通人实现阶级跨越最好的行业。

文章中有一句话：

是这样的。

我和朋友说，做好自媒体其实就是两点：运气好和自己聪明。「运气」就是碰推荐算法，运气好，踩中推荐算法，普通人也有机会一炮而红。

「自己聪明」就是说你得有足够的智力，总结出为什么某一条内容能够踩中推荐算法，从而复制出大量类似的内容。

据我观察，大部分人是不缺运气的，但由于不够聪明，所以很难不断创作爆款。

号称"中华冤种"！却要排队半年？探秘上海富豪食堂！【凭啥这么贵ep92-中国菜·头灶】

之前在@王师傅和小毛毛 视频的评论区里，发现过这样一句评论：

这句评论非常适合 Omakase。

Omakase，又叫「怀石料理」，源自日本，简单来说就是没有菜单，厨子做啥客人吃啥，一般会用所谓的名贵食材或者精选食材来做，所以价格也非常高。

我一直不太能理解 Omakase 这种东西，或者说，中国的「Omakase」可太多了。@王师傅和小毛毛 团队的摄影师「张哥」说「大排档才是中式 Omakase」。

再比如，山东济南本地的烧烤就是类似 Omakase 的上菜形式，客人是没法点单的，师傅烤好一把串后，会挨桌巡场，问客人要不要。写到这，我甚至觉得这是 Omakase 的 plus 版——至少我有选择自己不吃的权利。

以及，我大胆不负责任的推测，日本之所以能诞生 Omakase 这种东西，是因为物产不够丰富，能选的东西太少了，种类凑不齐一本菜单，数量凑不够一盘菜，于是就只能玩这种上菜形式……

码率更低, 画质居然更好?聊聊影视飓风码率视频的造假片段和错误结论

又一条@LuvLetter 给@影视飓风 挑错的视频。

有错不可怕，但那个造假的素材属实是让我很意外。不过以我对撸老师的了解，这事儿确实也有可能是他弄错了。

不过视频整体应该没啥大问题，他做测试是真的很认真。以及我真不觉得视频平台降画质有什么问题，以及 YouTube 的模式也并没有很好。此前我曾写过一篇 《或许影视飓风在意的视频画质，真没那么重要》解释了前一个问题，后面的问题，我准备以后有机会单独讲讲为什么说 YouTube 并没有获得很好，以及 YouTube 的观看体验为何远不如 B 站（等国内平台）。

陨石坑记录

• 为什么说「人的大脑最巅峰的时候大概就是 25–30 岁」？｜202444
• 讲讲流浪猫的问题｜202444
• 为什么 YouTube 的观看体验为何远不如 B 站（等国内平台）？｜202448

《八角笼中》最终票房为 22.08 亿，如果按照 5% 的比例分账，恩波应该能拿到大约 1.1 亿的分账。

不过，这只是恩波的一面之词，双方都未公布协议的具体内容。如果按照过往票房分账的条件来看，恩波肯定拿不到 1.1 亿这么多。

票房如何分账？

首先，在我国，一般情况下，国产影片票房收入，要先上缴 3.3% 的营业税和 5% 的电影专项发展基金（专资）。这部分属于「不可分账票房」，剩下的 91.7% 才是片方、院线等可以分的钱。

好，现在总票房已经扣去 8.3%，22.08 亿的票房还剩下约 20.25 亿。但这笔钱也不是完全进入王宝强的口袋。

按照电影行业常见的分账标准来讲，院线（就是电影院们）通常会切掉 57% 的「蛋糕」，也就是拿走大约 11.54 亿，再剩下的 8.71 亿才是出品方和发行方们能够拿到的钱。《八角笼中》一共有 5 家出品和发行方，以及 7 家联合出品方。正常情况下，这 12 家公司会按照事前合同约定，分掉这 8.71 亿的票房。

顺便说一句，这 12 家公司里有两家是王宝强的，给演员的片酬、导演及现场工作人员的工资，通常也是从这 8.71 亿里面出。

目前，恩波只是说票房超过 9 亿后要分 5% 的票房，但并未明说这 5% 具体是哪部分。如果是扣除营业税和电影专项发展基金后，恩波大概还能获得 1 亿；如果是再扣掉院线分成的话，恩波还能从 8.71 亿中分得 4400 万，也不少；而如果只是跟王宝强的公司分钱，那恩波分得的钱可能就少得可怜了。

这种复杂的分账方式，其实是电影行业的惯例。在这个行业浸淫多年的王宝强，应该是比较熟悉这个套路的。而恩波是影视行业的外行，加上它跟王宝强中间，又隔了一个版权代理方，事情就变得扑朔迷离了。

我大胆推测，按照电影行业惯用的做账套路，恩波和王宝强分的应该是王宝强两家公司中某一家的收入。这个钱，应该是在扣除税、专资、院线分成，12 家公司分完，甚至是支付掉演员酬劳后，剩下的 5%，恩波很有可能是被中间的版权方忽悠，然后自己糊里糊涂去找王宝强算账了。

「分账」算法受害者很多

其实，恩波格斗俱乐部不是第一个，也不是最后一个受害者。别说恩波这种纯外行，就连电影行业内部，也经常算不清楚账。

比如，电影《西游·降魔篇》也闹出过类似的事。当时，电影导演、编剧、投资人周星驰和制作方（之一）华谊兄弟就票房分成分哪部分钱，最终闹上法庭。

按照星爷的说法，双方约定是票房超过 5 亿就分。最终电影票房是 12.48 亿，星爷认为应该分这个钱；而华谊则认为，双方分账应当是自己的收入，华谊一共收入不到 5 亿，因此就不应该跟星爷分钱。

电影是「做账」的艺术

电影是艺术，更是一门大生意。这门生意投资高，风险大，但一旦爆火，票房收入也动辄几十个小目标。

这么大一笔钱该怎么分，在电影诞生后的百余年里，一直是个热门的问题。如今我们这院线和发行方分成的模式，是源于好莱坞。

从卖票到分账

最早好莱坞的电影公司们玩的是「前店后厂」，一手拍电影，另一手开电影院卖票，这种情况下，收入多少就完全看能卖出去多少票。

但是呢，电影制片厂也并不是完全把握电影院市场，在市面上还有相当一部分只开影院、不拍电影的公司。这些公司就只能从电影制片厂采买电影。这时候，电影制片厂就搞出来了「搭售配货」模式：毕竟电影总有好片和烂片，第三方院线想要采买热门电影，就要捆绑购买几部「烂片」。

1945 年，好莱坞五大电影制片厂，以 17% 的电影院数量，赚走了接近一半的票房。

显然，这样下去不行的。1948 年，美国最高法院认定这是垄断行为，一纸裁决让电影制片厂和院线彻底剥离，且不允许电影制片厂打包卖片，这便是大名鼎鼎的《派拉蒙法案》。

至此，电影制片厂与院线分票房的模式大致形成。

分钱的人越来越多

而随着电影行业越来越赚钱，想来分一杯羹的人也越来越多。

比如演员们。

最早的电影演员们就是吃一份死工资片酬，有些人的收入甚至完全不匹配其名声。这是因为当年的好莱坞玩的是「大制片厂制度」，演员们都是电影制片厂从小发掘、培养，一份合同买一辈子，人设也是制片厂包装的。像人人皆知的玛丽莲·梦露，就是在第一次婚姻破裂后，得到一份制片厂的合同，摇身一变成为好莱坞的性感神话。

这也使得演员们的话语权逐渐提高。大牌演员可以获得更高的片酬，甚至有机会直接参与分账。比如小罗伯特·唐尼就能从《复仇者联盟：终局之战》的票房中分走大约 5500 万美元。

对于电影制片厂来说，这当然不是个好消息。虽然大家都想把蛋糕做大，赚更多钱，但票房这块「蛋糕」分的人实在太多了，而且能来参与分成的哪个都不是善茬，惹了谁电影都有可能拍不下去。

于是，电影制片厂们一边拍电影，一边又琢磨出来了不少新的赚钱方法。

账面亏到爆，数钱到手软

随着二战后全球经济飞速发展，各种娱乐模式先后出现。电影制片厂们也开发出来了票房之外更多的赚钱方法。

比如电视刚出现的时候，电影制片厂就把电影版权打包卖给电视公司。

后来什么录像带、VCD、DVD、付费电视频道、流媒体纷纷出现，电影制片厂们也不管三七二十一，反正就什么流行卖什么，库存电影越多，卖版权就卖得越爽。

再后来，IP 模式崛起，电影制片厂们又开始卖 IP 周边和玩具，钱简直不要太好赚。

而且，以上说的这些钱都是衍生收入，并不是票房，因此往往也不需要跟院线分账，收入全是自己的。因此也就出现一个奇特的现象：电影票房没怎么赚钱，甚至还赔着，分账收入遥遥无期，唯独电影制片厂靠着衍生收入，赚得盆满钵满。

也就是在这个过程中，「好莱坞会计学」诞生了。一部实际大赚的电影，能在好莱坞会计精妙的做账技巧下，变成赔掉裤子的生意，从而减少电影制片厂与演员，以及其他参与方分钱，把大部分收入留在自己的口袋里。

比如大名鼎鼎的「哈利·波特」系列电影，明明每部都大卖，但华纳的会计们算盘一打，噼里啪啦算完后，发现还亏了好几个亿……自己还亏着，自然也就不用跟其他人分钱了。

可以说，在好莱坞，电影不是艺术，「做账」才是。

作为全球电影工业最发达的好莱坞，像做账这种特殊的玩法还有很多。如果你感兴趣的话，可以去读一读这本《好莱坞电影经济的内幕》，里面详细讲述了好莱坞的做账方法和资本操作，破解流量明星幕后的金钱游戏规则。

于是我找人要了个五六百粉丝的号，打开流量主，并且尽量保持一定的更新频率，哪怕水也要水出来，看看这个东西的收益到底如何。

到今天一共是 40 天，我写了两篇获得上千次阅读的小爆款，收入数据为：

• 40 天总收入 ¥33.39，平均每天收入 ¥0.83
• 平均每 262 个阅读带来 ¥1 的收入¹
• 开通流量主后发布的文章平均每篇收益 ¥4.77²

我反思了一下，发现有两点可能需要调整。

第一，一篇文章中就只能插两个广告，这就要求文章不能太长，不然底部广告就展示不出来了。不过我的两篇小爆款都是三五千字的，所以这个我或许得想办法平衡一下。

第二，我中间有一个多礼拜出去旅游了，没有更新文章，导致我复更时掉出了流量池，这实际上也会影响收入数据，后续我估计还是得尽量保证更新频率，就像前面说的，水也要水出来。

2024-11-25

一个很有意思的视角，是我没想过的。

干锅菜的万能炒法！完全量化的调味配比，与标准化的操作流程！

看起来非常靠谱的万能公式，不知道黄磊老师有没有兴趣学学。

说「看起来」是因为我没照着实践过。

复旦团队牵头，这项中药研究登上柳叶刀！

这应该算是《柳叶刀》杂志首次刊登中草药的双盲对照研究了。论文标题为 Traditional Chinese medicine FYTF-919 (Zhongfeng Xingnao oral prescription) for the treatment of acute intracerebral haemorrhage: a multicentre, randomised, placebo-controlled, double-blind, clinical trial02261-X/abstract)，翻译过来是「中药 FYTF-919（中风醒脑口服方）治疗急性脑出血：多中心、随机、安慰剂对照、双盲、临床试验」，感兴趣的可以去读读看。

不过和论文相比，更有趣的当属这篇报道，真可以称得上是「新闻学魅力时刻」了：

就好一个「未能证明」和「证实了其安全性」。要这样，吃维 C 不好吗？还省的钱包受伤。不过捏，对于这种吃了好多年的药，或许这句「证实了安全性」更有意义，毕竟说明不会吃死人。

【瓜岛战役·16】美国海军夜战首胜靠运势？一场冷门海战的全解析！

最近很喜欢的一位军事 up 主，主要讲二战时期太平洋战场和欧洲战场的事情。

我对军事内容一点都没有兴趣，除了他的视频外，我也基本上不看任何军事内容，但他的视频我是期期不落。他有一个制作上的技巧是，每当到一场战斗的关键的节点时，会把情报和战场现状总结出来，然后给出几个选项，让观众去选择。我不知道其他军事 up 有没有这么干的，这位 up 从总结情报到给出选择都非常清晰，是值得我学习的。

任天堂委托律师在论坛潜伏一年，终于抓到了盗版游戏传播者

一个很有意思的故事。

作为中间派：聊聊杨笠与性别

让我们一起学习一下如何一本正经地胡说八道。

陨石坑记录

• 为什么说「人的大脑最巅峰的时候大概就是 25–30 岁」？｜202444
• 讲讲流浪猫的问题｜202444

而富士的独家秘籍，就是它相机内置的独特的「胶片模拟（film simulation）」。

很多人认为，富士的胶片模拟也没什么大不了的，在 Photoshop 里拉一下曲线，或者套上一个成熟的滤镜，就能够完美复刻富士的滤镜。

然而实际上，即使不考虑在电脑里做后期更加麻烦这件事，富士的胶片模拟也远没有那么简单，它是富士在胶片色彩调教经验的基础上，玩出来的色彩科学，可以说只此一家，别无分号。

毕竟网上那么多模拟富士胶片的参数和滤镜，从相机到手机全都有，但依然没能撼动富士的市场地位，硬生生让富士从卷参数的相机市场里，杀出了一条特殊的赛道。如果不信，也可以租台富士回来试试看。

我试过，确实不行……

要想搞明白这套色彩科学的独到之处，或者说为什么别家复刻不出来，得先从富士的老本行，也就是胶片说起。

胶片如何记录影像

胶片这个东西，你看着是已经快被淘汰的东西了，但其实时至今日它依然是顶尖科技产品。尤其是彩色胶片，世界上能生产制造这玩意儿国家，比能造核弹的都少。我国是 1985 年才掌握了彩色胶片的制造技术，是继美、德、日后第四个拥有这项技术的国家。主持研发的邹竞是我国首批工程院院士，她去世时，讣告特意用了一张彩色照片，就是纪念她的成就。

有点远了，咱们说回胶片和富士。

胶片是通过化学反应来成像和显色。彩色胶片上，有分别感应蓝、绿、红三色的感光涂层，每一层都涂有乳剂，里面有负责感光的卤化银晶体和负责显色的耦合剂，这些成分颗粒悬浮在明胶中。冲洗时，卤化银会被洗掉，呈现明暗信息，耦合剂发生反应形成不同颜色的染料。

具体到实际的胶片产品中，为了更好地吸收光线，彩色胶片往往会有更多的感光层。比如柯达公司 1977 年上市的 Kodacolor 400 彩色胶片，就有 6 个感光涂层。现在大家能买的彩色胶片上，感光涂层只会更多。


按理说，每一种颜色的感光涂层，最好是只吸收对应颜色的色光，但现实可没有那么完美。以富士两款著名的彩色胶片 Provia 100 和 Velvia 100 为例，这是它们的「光谱染料密度曲线 (Spectral-Dye-Density Curves)」，表示的是胶片对不同波长的光的吸收情况。

理论上，一款完美的胶片上，三种颜色的曲线不会有重合。但正如我们前面所讲，现实中总会有误差，这就会导致照片的颜色不「纯净」，会相互「污染」，这个「污染」程度的大小，从某种程度上讲，也变成了一款胶片的 feature。比如，Provia 100 上两种颜色染料之间的「污染」要比 Velvia 100 多得多。

除了本身特性外，胶片拍完后还要冲洗和显色，这个过程也涉及到十分复杂的化学反应，对各成分含量、比例，反应温度、时间等都有极高要求，稍有不慎就会偏色。这一点，玩过彩色胶片的爱好者应该深有体会。

而这，还只是从宏观层面分析胶片成像的原理，就已经感觉有点儿头大了；如果我们缩小视角，从微观成分去分析具体某种物质的作用，你会发现……更加复杂了。

复杂的胶片成分

我们前面讲乳剂中有耦合剂、卤化银、明胶等等，其实它们都是某一大类化学物质的统称，细究起来，都能拆出来几种甚至几十种不同的物质，每一种多一点少一点，都会影响最终成像的颜色。胶片厂商可能还会往里面掺一些不足为外人道的特殊化学成分，来调整照片颜色。可以说，乳剂的配方都是各个胶片厂的看家秘方、独门绝技。

这个成分变化影响会有多大呢？举个例子吧。2021 年，美国环境保护署（EPA）宣布，禁止含有「异丙基化磷酸三苯酯（PIP (3:1)）」这种物质的化工产品在美国生产和销售。富士一款叫 Velvia 100 的胶卷中，刚好含有这种物质，但比例极低，小于 0.0003%，大概相当于直径 10 厘米的小西瓜中，有一颗 PM2.5 颗粒。

按理说，这么小的比例，应该不会对环境有什么影响，而且似乎即使去掉也没什么大不了的。但富士还是很认真地遵守了美国的法案，而且是宁可在全美下架这款胶片，也不修改配方。而且，富士的 Velvia 系列不止这一款胶片，但最终只下架了这一个，说明其他型号的胶片中，并不含有这种物质。

由此可见，即使这不到 0.0003% 的成分，也会对最终成像效果有肉眼可见的影响。但具体有什么影响，也只有富士知道。

而这正是富士能玩转胶片模拟的关键。

Adobe 不懂化学，但富士懂

富士是胶片行业的老玩家，它成立于 1934 年，到今天为止做了 90 年的胶片，对胶片成像的原理和复杂性有深刻的理解。

一方面，胶片成像本身复杂的特性，让 Photoshop 之类的后期软件，很难通过套滤镜和拉曲线来复刻。

滤镜的原理其实十分简单，本质上就是个颜色对照表，把颜色 A 按照某种算法，映射成颜色 B，从而改变整张照片的色彩。

Photoshop 的颜色曲线稍微麻烦一点，但本质上也就是分开调整红、绿、蓝三种色调而已。但我们前面讲过，胶片成像时，三种颜色会相互「干扰」，涂有特定乳剂的感红层和感蓝层，可能或多或少会对绿色光也有一定的敏感度，其他感光层也是一样。Photoshop 是软件，软件根据算法运行的，算法又是人设计的。如果写算法的人都没摸清楚各层感光层成像与显色的特点，那又怎么告诉软件该怎么调整呢？

另一方面，胶片乳剂的配方实在是太复杂了，每一种成分都会影响最终的成像效果。就像我们前面讲到的那个例子，不到 0.0003% 的成分能让富士选择直接放弃一个国家的市场。即使我们真的通过某些手段，获得了富士胶片乳剂的详细配方和配制流程，也很难从结果倒推出不同成分与色彩的关系——毕竟感光学和化学还是都是很复杂的学科，即使正着制造彩色胶片都很难，更别提倒推了。

于是又回到了上面那个问题：写软件和做滤镜的人不懂化学，不知道每一个成分是干什么用的、会对最终成像有什么影响，那又如何用算法去模拟出胶片的效果呢？

Adobe 不懂，但富士它懂啊！而且富士不仅懂化学，还懂算法。

富士做胶片模拟，是从 CMOS 开始的。富士的那块 CMOS 上像素排列不是常见的拜耳阵列，而是自己专门设计的。

CMOS 上的光电二极管可以把光信号转变为电信号，负责感应光线的明暗，在这层光电二极管上方，还有一层彩色滤镜，负责捕捉色彩。

所谓像素排列，就是指这层彩色滤镜上红、绿、蓝三种颜色的排列。

简单来说，拜耳阵列 CMOS 最小单元是一个 2×2 的矩阵，像素排列是 RGBG（红色、绿色、绿色、蓝色），也就是一个 2×2 的四方格中，两个绿色像素占对角，另外两个像素是红色和蓝色。这种排列方式是柯达公司的员工布莱斯·拜耳发明的，因此而得名。

拜耳阵列最常见的问题就是很容易出现摩尔纹。摩尔纹实际上就是两个频率相近的高频信号，凑到一起，相互之前产生干扰时出现的纹路。比如用相机、手机拍电脑屏幕，或者一些非常密集的图案的时候，出现的奇怪纹路，就是摩尔纹。

许多 90 后的童年回忆《冒险小虎队》的解密卡，就是用了摩尔纹的原理来设计的。

为了解决摩尔纹的问题，拜耳阵列会在 CMOS 上再盖一层低通滤镜，过滤掉一部分会引起摩尔纹的高频信号，这样可以改善一些，但代价就是可能会影响成像的锐度，以及一些画面上一些非常小的细节。

顺便说一句，这只是从理论上去讨论的，其实现在用拜耳阵列 CMOS 的相机，也有很多都去掉了低通滤镜。

而富士自己设计的 X-Trans CMOS 是用了一种新的像素排列，这种像素排列最小的单元是 6×6，而且在这个 6×6 的矩阵中，三种颜色排列看上去也更加「随机」，不像拜耳阵列那样重复，这样其实可以就可以降低 CMOS 上像素排列的频率，从而抑制摩尔纹，并且取消掉低通滤镜，获得更好的锐度。

而且，拜耳阵列的 CMOS 每一行或者每一列上，都只有绿色和红色，或者绿色和蓝色两种颜色，而 X-Trans CMOS 上，每一行或者列上都有红、绿、蓝三种颜色，据富士说，这样可以更好地还原色彩——虽然我觉得这个事儿存疑，因为富士的中画幅系列用的是拜耳阵列的 CMOS。

无论是否能做到「更好还原」，但很明显，富士这套 CMOS 是有自己的独特性的。比如，同样在一个 6×6 的阵列上，拜耳阵列有 9 个红色像素和 9 个蓝色像素，而 X-Trans 只有 8 个，这也意味着它对红色和蓝色的敏感度会降低 11%，而且两个红色或者蓝色像素之间的距离也更远一些。

或许，正是这种特殊的像素排列，让富士照片的色彩，从根儿上就与众不同。

另外，这种复杂的像素排列，就需要更好的处理器来解码。所以富也自己弄了 X-Processor 系列的处理器，处理 X-Trans 复杂的色彩信号，并套上自己的胶片模拟算法。这个 X-Processor 处理器也是专门为胶片模拟优化过的，而且富士还刻意让这些算法都只写死在相机里的处理器中，坚决不外泄，这一点在另一件事中也能得到佐证，我们后面再讲。

从算法的角度看，胶片模拟的本质就是拟合，跟和面时「面多了加水，水多了加面」一个道理，可能最终的算法里，有几十上百个参数，这些参数就代表着胶片乳剂与冲洗药液中各种化学成分。工程师们调整这些参数对成像效果的影响大小，来设计胶片模拟算法。可能这个参数大点、那个参数小点，最终出来的模拟效果都会很不一样。而想要总结这一大堆参数，并且规定每个参数的影响大小，就需要十分了解胶片的配方才可以。

那富士可太清楚自己胶片配方里有什么物质，以及这些物质对成像色彩的影响了。研究胶片的工程师们可以据此总结出来经验，然后跟开发相机的工程师们交流，总结出模拟各种类型的胶片的算法。

或许你可能觉得，这不就跟前面提到的滤镜一样，把颜色 A 换成颜色 B？

从某种角度讲，这么理解也没错，但这个转化过程，一定是十分复杂，参数因子特别多，而且计算过程非常耗费资源的。

不然，你想，这个市面上胶片模拟的滤镜，已经比这个世界上真实存在的胶片都多了。

富士在这件事上非常保守。要知道，富士第一款带胶片模拟的相机是 2003 年出的 FinePix F700，如今已有 20 多年了，前面还有大几十年的胶片开发经验。就这样，富士自己相机上也就只有区区 20 款的胶片模拟而已，平均一年都不到一款。

这种克制与认真，也不是拉几下曲线、套个滤镜能够比得上的。人家开发了二十年的东西，好不容易熬出头了，哪能让你轻轻松松就追上或者弯道超车？

软件也做不到

我前面写到，富士很小心地把胶片模拟算法保存到相机里的 X-Processor 处理器上，坚决不外泄。我这里就来解释一下。

其实像 Lightroom、Capture One 里都内置了富士胶片模拟滤镜，它们也都能打开富士相机拍摄的 RAW 文件，并且给这些 RAW 套上胶片模拟。网上更是有许多教程，教用户改 RAW 文件的机型信息，让旧款富士相机，甚至其他品牌拍出来的照片，也能套上富士新出的胶片模拟。

但其实吧……如果你真的照着这些方式改过，就会发现，在这些软件上套滤镜出来的照片，色彩跟富士直出的会有不小的区别。

富士自己也有一款解 RAW 的电脑软件，叫 X RAW Studio。这是唯一一款能做到给 RAW 套滤镜 100% 还原机内直出效果的电脑软件。

但是呢，这款软件使用条件很苛刻，需要一直把富士相机通过 USB 连接到电脑上，不能只是用软件打开读卡器中的 RAW 文件。事实上，X RAW Studio 在套滤镜时，是调用相机内的 X-Processor 处理器来完成的，你只是在电脑上操作而已。

算法模拟现实是困难的

最后，我想抛开富士，从另外一个角度来讲一下，模拟胶片有多难。

抽象来讲，算法模拟胶片，是在模拟我们生活中的一个东西，或者说一种审美。

用算法去生成那些我们没见过的东西是非常简单的，宇宙啊，星球啊，这些。因为反正我们也没见过，你做成啥样就是啥样了。

但想用算法去模拟我们熟悉的东西，就无比的复杂，水、冰、火焰、头发……这些我们生活中特别常见的东西，反而是算法难以模拟的。因为我们太熟悉了，算法模拟出来的东西，稍微有点不一样，我们就能立马感觉到不对劲。

熟悉皮克斯的朋友可能都知道，皮克斯特别喜欢在电影上映前后发一些幕后故事做宣传，其中只要涉及到技术的，就是什么土、冰、水、毛发之类的看起来稀松平常的东西。由此可见，用算法模拟好现实中人们熟悉的东西有多难。

同样，胶片在相当长的一段时间里，就是那个人们相当熟悉的东西。如今的年轻人可能确实没怎么接触过胶片，但年轻人不是从石头缝里蹦出来的，他们出生、接触世界的时候，这个世界上就已经有无数胶片摄影时代的经典照片了。在成长的过程里，年轻人或多或少都会接触到这些胶片照片，审美也在这个过程中被潜移默化地影响了。他们早已记住了这种质感，等长大后，接触到相机和胶片模拟，如果一旦模拟的不像，他们可能说不出来哪不对，但很容易就能发现不对。

这一点可能电影行业的例子更有说服力。即使进入数字摄影机时代，电影后期也会特意「做旧」画面来模拟胶片感，而且电影模拟起来更难。一场两小时的电影，按 24 帧算，相当于总共有 172800 张照片，要让这 17 多万张图片的色调保持一致，看着就像一卷胶片拍出来的，想想就知道有多困难……稍微有一个镜头不对，数码味出来了，可能全片的氛围就破坏了。

而且，即使是用胶片拍摄的电影，在剪辑、后期时，也要扫描成数字版，然后再「打印」到胶片上放映。这个过程中，后期调色师甚至要深入到去模拟某一款胶片的噪点，让全片看起来和谐美观，又不失胶片特殊的美感。《星际穿越》的调色师就曾在网上分享过这样的经验。

洋洋洒洒写了四五千字，我觉得算是把「富士胶片模拟有多难」这件事浅浅地解释清楚了。我探究这个问题的根源是，许多人就单纯地把富士引以为傲的胶片模拟，当成一套简单的滤镜，或者几个参数，似乎对着设置完，你也能够获得一模一样的效果。

但其实纯粹用逻辑推理也能知道：假如富士的胶片模拟这么容易就被「破解」了，那为什么富士这么多年一直一机难求，溢价严重，停产二手机的价格都比新上市的时候还高？真的只是炒作吗？为什么其他品牌炒不出来这样的效果？松下今年新出了个相机 LUMIX S9，可以套 LUT 直出拍照和视频，按理说可以轻松套上各种各样的胶片滤镜，秒杀富士好几条街，但这个机器上市没多久热度就过去，跌破发行价……

这一系列问题，其实都指向一个真正的原因：富士的胶片模拟确有自己的独到之处，这是其他厂家无法追赶的。所以，我才想着去探究一下，看看能不能找到这个「独到之处」。

我想，我似乎是找到了一点。

一位身宽体胖发小吐槽说「高铁二等座宽度太窄了，坐着难受」，另一个发小说「新的复兴号二等座更宽」。

当时我第一反应就是不太对。2021–2024 年，我平均每个月都要坐两趟高铁，基本上什么车都坐过了，但我并没有感觉到复兴号的二等座比旧的和谐号更宽。

但这种体感并不能成为论证观点的理由。

于是我翻了 China-EMU 网站，找到了我国现行高铁的具体型号，然后又搜到 350km/h 级别高铁座椅供应商的网站，根据他们提供的图片，按比例计算，二等座椅宽度大概就是 400mm，可能还会略宽一点。

然后我又查到一篇报道《286斤“大码”女生乘高铁遇尴尬，你怎么看？》，里面有这样一句：

考虑到这是一篇 2023 年 10 月的报道，当时复兴号已经投入运营，所以也应当算是一个佐证。

到这时，我突然反应过来了——其实根本不需要这么麻烦的计算和查证，用很简单的逻辑推理就可以知道结论！

已知中国铁轨的宽度是一致的，都是 1435mm，那么高铁列车的车厢宽度也应当一样，或者至少不会差太多；二等座基本上都是 3+2 的配置，中间总要留个过道需要走小推车。那么也就是说，五个座椅宽度加上过道宽度的总和是一致的。如果让二等座更宽一些，势必就要缩小过道宽度，一旦这样，小推车可能要重新设计，乘务员走起来也更麻烦，而且扩展的宽度要均给五个座位，平均到每一个座位上也没多少。

试问，铁总会做这种吃力不讨好的事情吗？当然不会啊……所以，我国高铁二等座的宽度，在可预见的未来，可能都不太会有什么大变化了。

说到这里，我又意识到一件事——正是当年那两匹战马屁股的宽度，决定了我们今天高铁二等座座位的宽度啊。

Long long ago，在古罗马时代，路上车辙宽度是 1435 毫米，是因为当年牵引罗马战车的两匹战马，屁股宽度大概是这个距离。

后来由于战争和文化传播等原因，英国人路上车辙的宽度，也是这个数。

铁轨比火车的历史久，在火车出现前铁轨就出现了。当时人们需要用马车拉煤，马车走铁轨，所以铁轨的宽度也是这个数。

在铁轨的宽度确定的背景下，英国人发明火车，那火车轮距顺便也就确定了。

前两次工业革命时，英国人国力强盛，号称「日不落帝国」，于是英国的的火车与铁轨传遍世界。1937 年，国际铁路协会便正式确定火车标准轨距为 1435 毫米。

这也影响了很多事情，比如火车宽度确定了，那火车穿山越岭时，隧道的宽度也确定了。如今许多什么火箭助推器之类的，都要用火车来运送，显然也不能超过隧道的宽度。也就是说，如今我们各种航天器材的尺寸，都是由当年罗马战车两匹战马屁股宽度决定的。

不过，也有一些火箭助推器是海运的，比如长征五号，这些就不太受马屁股宽度影响了。

最后声明一下：这是一个很经典的都市传说，造成这个结果的因素非常多，「马屁股宽度」只是其中一。

项栋梁在自己的公众号@基本常识 发表的文章，已经删除了。他简单讲了下他从「私下谈话」中了解到的「姜萍事件」的始末，并得出结论：

这个结论倒是符合我对作者「不蠢但坏」的刻板印象。我认为整个事件里是全员恶人，没有任何一个无辜者。如果要排序，姜萍应该是排在王润秋之后的第二大恶人了。具体理由我在之前的文章里详细写过，在此不再复述。

姜萍师生舞弊案，王局的道歉与追问｜阿里巴巴｜数学竞赛｜打假｜作弊｜媒体｜逆袭｜王局拍案20241104（@王志安）

王志安在视频中发出了一大堆自己的「追问」，但都是一些既不正确，又毫无逻辑的屁话。此事前文已叙，不再详述。

全新Mac mini，值吗？（@影视飓风）

在视频制作领域，可能是全网最好的新 Mac mini 评测视频。

Devonthink 出品的免费软件（@Dayu）

推荐理由即标题。

简单介绍一下 DEVONtechnologies 这家公司吧。它家主要是给苹果生态做 app 的公司，旗下最著名的产品应该是文件管理工具 DEVONthink。目前我所有的电子书都放在 DEVONthink 里。这个软件唯一的缺点就是贵，平均一台设备的授权费要大几百块。

它家也有一些其他好用的小工具，我目前用的比较多的就是 XMenu，免费的，可以在 macOS 顶部菜单栏快速访问文件、app 之类的。

New AI experiences for Paint and Notepad begin rolling out to Windows Insiders（Windows Blogs）

一个有趣的新闻：微软准备在 Windows 11 的记事本和画图里，增加生成式 AI 功能。

真有意思。

陨石坑记录

• 为什么说「人的大脑最巅峰的时候大概就是 25–30 岁」？｜202444
• 讲讲流浪猫的问题｜202444

视频长达半个小时，前面的他啰哩啰嗦叙述事件过程我就不讲了，没啥意思。重点是最后面的「追问」。

我不知道王局有什么立场去批评阿里巴巴达摩院的数学家和员工。他在视频里反复说，自己拿到了不少内部消息，但是从 6 月到 11 月，这近半年的时间，他也一句话都没说，一个屁都没放。尤其是中间又发生了姜萍退学、考试成绩曝光等等事件，他也跟个鸵鸟一样，埋头装死。

结果阿里巴巴和涟水中专的声明一出来，他就屁颠屁颠跑来发视频「道歉」了。他在等啥？不也是在等这样一个公关稿吗？事到如今，他是怎么有脸去批评其他人呢？

这个事儿可不是说明数学可以作假，恰恰说明，数学是真作不了假。整个事件中，作假的是王闰秋和姜萍，而不是数学。数学如果真能作假，如今应该是他们二人站在领奖台上，而不是灰溜溜消失在公众视野。

而且，数学不是科学，你拿这句话去问每一个数学家，都是成立的。简单来讲，科学是研究具体的自然现象，可以观察观测；数学研究的是数字和形状，是抽象的，是纯逻辑，跟自然现象并没有直接关系。

另外，数学是科学家研究时用的工具，也不是让你拿来「解决社会中间的问题」的——或许可以，但其目的不是这个。

继续看王局的表演：

还是那个问题，王局批判媒体的，放到自己身上一样成立。央视好歹还去了现场，王局远在东洋，就那么坚定不移地支持姜萍，是何居心？又是出于什么目的？

而且，后来拿到内部消息，王局依然装死，一句话不言语，这么干，跟他口中的那些「媒体」又有什么区别呢？

节目视频发出来后，王局又做了一个多小时的直播，接受大家的批判。这个直播也有回放，我后来看了看，其实他直播里讲的要比节目好得多。

直播时，他一开始就反思了两点。第一点是承认用错了游戏规则，不应该用「疑罪从无」这个标准去判断学术事件。疑罪从无是法律和法庭上用的，学术事件的规则应当是自证清白。王局说自己做了两期节目，第二期节目确实有为第一期节目辩护的意味。这个反思我觉得还是很到位的。

第二点是承认自己当时支持姜萍，确实有点儿跟方舟子对着干的意味。他跟方舟子是老仇人了，之前他做过节目讲相关事件。这次姜萍事件，他有些为了反对而反对的意思。只是王局自己说这个比例不高，可能只有 3% 或者 5%，我觉得其实应该要更高一些。

其实，早在王局前面表态自己支持姜萍的时候，我就暗戳戳怀疑过，他是不是就想强行占到方舟子的对立面。没想到还真让我猜着了，哈哈。

后面王局还连麦了观众，请他们批判自己。有一位上麦的观众也说了我上面提到的问题，就是王局明明有能力、有资源自己调查，但也并没有提前发声。

王局解释说自己确实早就从「一个朋友」那知道了结果，迟迟没做视频，因为没有其他渠道去核实。然后又为自己辩解了一些有的没的。

总体来讲，我觉得王局这个直播里前半部分的内容，观感要比节目里的嘴脸好很多。二者还是要结合在一起看。

呵呵！

姜萍一点都不无辜，她才是整个事件里唯二的纯恶人。

一场显而易见的骗局

其实这事刚出来的时候，我以为不会成为啥热点，更不会闹这么久，因为整个骗局实在是太简单了。但凡在中国上过学的人应该都知道，中国目前的教育模式，想埋没一个艺术天才十分容易，但想埋没一个数学天才，可太难了。

天才从来都不会横空出世，往往从小学就会崭露头角。从小学开始，只要一个孩子数学成绩稍微好点，就会有老师过来问要不要学奥数，「宁可错杀一千，绝不放过一个」，绝对不可能漏过一个好苗子。这种事绝对不会等到初中然后被认为是「偏科」——毕竟「学好数理化，走遍天下都不怕」这句话，早已深深刻入每一位中国家长的基因。

反观姜萍，平平淡淡上到了初中，中考连高中都没上，只能去读中专。单凭这个经历，我就断定这是一个彻头彻尾的骗局。

结果没想到，事情还能闹这么大……我原来一直以为我国反诈搞得有点太大，现在看来，只能说「革命尚未成功」啊！

全员恶人

另一位显然是王闰秋。他是整个事件的始作俑者。他选中了姜萍，成为「枪手」，并一手打造了这位中专女生「数学天才」的身份。估计也是他帮姜萍安排了各种采访，教姜萍面对媒体怎么说话。

事情闹大了之后，中专生姜萍一下子陷入舆论漩涡，支持者甚众，我印象中就有触乐网创始人祝佳音、号称「电影制片人」的关雅荻、清华大学刑法学教授劳东燕、前央视记者王志安等等……关雅荻甚至还对反对者发起了一场「网暴」。

如今事发，劳被禁言，祝轻飘飘来一句「不是我军太无能，实在是共军有高达」，关转发「认同」一下，这事儿就了了。

更可笑的，到今天还有人认为，姜萍是无辜的。比如著名「科普」号「基本常识」就发文称：

这些都是典型不蠢但极坏的表现。

姜萍何以谈「无辜」二字？

她今年已经 17 岁了，这是一个杀人已经要偿命的年纪了，应该要有基本的是非观，知道什么事该做，什么事不能做。从后面不断接受采访就可以看出，姜萍并不是被王闰秋盗用身份，在不知情的情况下参加了比赛。相反，她十分清楚整件事的来龙去脉，并认真配合老师给她安排的人设，写的剧本，并能够在央视的镜头前，非常自如地背出那段台词：

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！

如果她真的无辜，至少不应该去配合阿里达摩院拍摄宣传片，也不该坦然面对央视，背出那一句句台词。我觉得，在提交答案，到刚出成绩的时候，或许她心中还有一丝忐忑。但在出成绩后，铺天盖地的名利涌向她时，她选择了堕落，选择了和老师一起，沆瀣一气，欺骗全国人民。从那一刻起，她就不再无辜，甚至都谈不上被裹挟。如今的一切，只能说咎由自取，恶有恶报！

我当时看纪录片和采访视频的时候，我都能感受到姜萍那份「尴尬」，努力在镜头前表演自己喜欢数学的样子，然后去抄写自己从未接触也压根儿看不懂的各种奇怪的数学符号。但她在写满数学公式的黑板前，回眸一笑，不得不说，比起数学和纺织，她还是更适合去横店当个群演。

我前面说「姜萍是整个事件里唯二的纯恶人」，至于另一位，恶人显然是王闰秋。如今事发，姜萍落得如此下场，据说学也退了，家也搬了，王闰秋肯定是始作俑者。但他又是整个事件里受损伤最小的一个，根据涟水中专通报，他也就只是本年度「不得评优」罢了，连开除都没有。

至于阿里，以及其他下场的官媒这些「恶人」，我倒觉得既有可怜之处，也十分活该。在造假与造神之间，选择了造谣，如果能稍微认真调查一下，或许不至于落得个唾面自干的下场。

姜萍不惨，只是恶报

此外，事到如今，我发现还有一波人，在给姜萍洗白，觉得她十分不易，比如@杭州金融女民工 就说

换我，我不同意。这不是月考改个成绩，骗个奖学金，这是真的可能暴露在全国人民面前的事。一旦被戳穿，就不是露脸，而是露屁股了。即使抛开个人品德问题，我也压根儿不会跟人同流合污，狼狈为奸，干这种风险高、收益小的事——毕竟这就是个初试，后面还有复试呢，太容易被戳穿了！

而且，我觉得这段话还在不经意间透露出作者对穷苦百姓的蔑视和歧视。

难道「贫穷的农村家庭」「父母没文化没见识」「自己前途渺茫」，就是欺骗全国人民的借口吗？

难道这样的学生，品德就一定低下吗？

难道穷，就能去偷、去骗吗？

你算哪根葱？用得着你去定义穷人家的孩子就该怎么样吗？涟水中专那么多学生，跟姜萍背景类似的应该也不少，为什么最终王闰秋偏偏挑中了姜萍？

更何况，涟水是江苏的县城，比上不足，比下还是有余的。涟水一年的 GDP 也是有个几百亿人民币，位列全国百强县第 88 位，这种地方，能上得起学，都还叫「贫穷的农村家庭」，那我很难想象云贵川那些大山里的村子，该用什么词来形容了。

闹剧始末

最后，还是简单回顾一下闹剧的过程吧，省的日后「岁月史书」。

2024 年 6 月 13 日，阿里达摩院公布了 2024 年「2024 阿里巴巴全球数学竞赛」初赛入围名单。其中，17 岁的中专学生姜萍，以 93 分的高分位列全球第 12 名，超越了无数来自世界顶尖高校的学生，以及她自己的数学老师王闰秋。

这一事件成为整个六月中下旬互联网上第一热点。

据报道，姜萍在王闰秋的指导下，自学《高等数学》《数学分析》《偏微分方程》等课程，凭借自己「扎实的数学功底和不懈的努力，战胜了全球数以千计的数学高手」。

报道中还说，「姜萍的数学天赋在初中时就已初露端倪」，但「家长和老师只觉得她『偏科』」；进入中专后，王闰秋发现了姜萍的数学能力，指导她学习，鼓励她报名参加阿里的数学竞赛。最终，姜萍取得了不俗的成绩。

由于姜萍只是个中专生，身份实在太特殊，在一种清北、藤校里显得格外扎眼，因此成绩一出，她便迅速成为全民讨论的对象。支持者认为她是「被应试教育埋没的天才」，反对者则怀疑这是一场炒作骗局。

然后，这件事就……没下文了。本该八月底公布成绩的阿里数赛，举办方直接装死，似乎是硬当此时从未发生。但这次互联网并没有失忆。不得已，阿里达摩院只得在 11 月初发表了声明，说「王某某在预选赛中对其指导的学生提供帮助」，违反规则。

至此，闹剧才算是画上一个句号。

新开一个小栏目「一周杂技」，简单记录一下本周内看过的比较有意思的视频、文章和图片。我自己就是做内容的，每天都需要摄入海量的内容，这样才能保证需要输出的时候，脑袋里有货。

我曾跟不止一个人说过，从生物学上讲，人的大脑最巅峰的时候大概就是 25–30 岁，一旦过了 30，人的精力、体力都会有一个巨大的滑坡。听这话的人，年轻的可能有 30 出头，年长的可能都五六十岁了，大家的第一反应都是不信，然后举出各种自身的感受来反驳我。然后被我以一句「生物学普遍规律无法抵抗」结束对话。大家似乎都不服老，但这确实是一个事实。以后有机会，我会介绍相关的研究。

顺便，像这种「以后有机会」的话，我会在这个系列里常写，文章末尾会记录一下挖的坑，这样以后不知道写什么的时候，就能回来看看了。

我对这个结论深信不疑，而且我也确实发现，最近几年我的精力跟过去比确实有所下降（我写这段话的时候，刚好 30 岁）。也想以这种方式，记录下来我看到的有趣的内容和当时的观点、想法，希望能以此强迫大脑不断学习、思考和记忆，延缓大脑衰退。

内容上以 B 站和 YouTube 的横屏长视频，以及互联网上看到的长文章、长微博为主，短视频、短内容会少一点。

书可能也有，但一定会极少。倒不是因为我不读书，只是实在不想以这种方式分享读过的书。

——2024.10.31

讨好别人or讨好自己？【张扬对话潘天鸿】（@新华社）

张扬是近几年火起来的一个央视记者，但可能是由于身份问题，我总觉得她问的问题有些不痛不痒，甚至相当入门。

在这期视频里，Tim 聊了自己跟阿盛的故事，这可能是互联网上少数体面的「分手」了。

不体面的？提名一个@培根悖论唠唠嗑，俩人一起做号起家，结果培根莫名其妙消失了，百大颁奖台上只剩悖论一个人。

上网费电：每条热搜的耗电量 专家算出来了......【四象Vol.164】（@四象Studio）

这个切入点太有意思了，虽然我一猜就能想到他们要讲服务器和数据中心的用电问题，但确实没想到能从这个角度切入。

视频中，他们估算出来的一条热搜的耗电量是 2400 万度，具体的估算方法和过程在视频里有，我就不复述了，只能说这个方法相当不靠谱，当个乐子看就行。

一个视频讲清楚，流浪猫为什么是外来物种，并不属于我国（@爬行天下）

一个老话题了，这是@爬行天下 第二次讲流浪猫的问题（上一次是 2021 年）。

这条视频前半部分花大力气讲了「物种」「品种」等概念，私以为没必要——毕竟「五千万」这个数目，怎么看也不应该是归到需要「被保护」那一波。

后面提到李忠秋的论文是 2021 年发表的，结论是中国流浪猫一年要杀死 121 亿只野生动物。关于「121 亿」这个数字是怎么来的，可以参考@柴知道 的这支视频，里面有详细的计算过程。

论文发表后，有很多人质疑李忠秋论文中数据的准确性。后来他曾在网上做过几次流浪猫相关的调查。

2024 年，李忠秋又发表了一篇论文 Challenges and opportunities in human dimensions behind cat–wildlife conflict，讨论流浪猫产生原因、管理，以及保护野生动物的问题，里面应该用到了之前网络调查的数据，感兴趣的可以读一下。这篇 paper，以及相关的研究，以后有机会似乎也可以讲讲。

陨石坑记录

• 为什么说「人的大脑最巅峰的时候大概就是 25–30 岁」？｜202444
• 讲讲流浪猫的问题｜202444

以前整理的，现在 ComfyUI 即将有桌面版，或许用不上了。

1. 配置环境

1.1 Homebrew 安装及配置

国内镜像

直接从国内镜像安装和配置，使用中科大源。

$ /bin/zsh -c "$(curl -fsSL https://gitee.com/cunkai/HomebrewCN/raw/master/Homebrew.sh)"
$ source ~/.zprofile

配置 Terminal 代理

编辑 shell 配置文件，通过设置 http_proxy、https_proxy 让终端走指定的代理。假设代理工具的本地端口为 [port]，在配置文件（比如 .zshrc）中添加环境变量

$ ~ nano ~/.zshrc

export http_proxy=http://127.0.0.1:[port]
export https_proxy=$http_proxy
export socks5_proxy="socks5://127.0.0.1:[port]"

之后使用 source 命令更改环境变量。

$ source ~/.zshrc

这样 Terminal 会一直自动启动代理。

配置好后，安装 git 及 Xcode Command Line Tools：

$ brew install git
$ xcode-select --install

1.2 安装和配置 conda

从清华镜像下载 conda 后，配置源镜像：

$ nano ~/.condarc

修改内容为：

channels:
  - defaults
show_channel_urls: true
default_channels:
  - https://mirrors.tuna.tsinghua.edu.cn/anaconda/pkgs/main
  - https://mirrors.tuna.tsinghua.edu.cn/anaconda/pkgs/r
  - https://mirrors.tuna.tsinghua.edu.cn/anaconda/pkgs/msys2
custom_channels:
  conda-forge: https://mirrors.tuna.tsinghua.edu.cn/anaconda/cloud
  msys2: https://mirrors.tuna.tsinghua.edu.cn/anaconda/cloud
  bioconda: https://mirrors.tuna.tsinghua.edu.cn/anaconda/cloud
  menpo: https://mirrors.tuna.tsinghua.edu.cn/anaconda/cloud
  pytorch: https://mirrors.tuna.tsinghua.edu.cn/anaconda/cloud
  pytorch-lts: https://mirrors.tuna.tsinghua.edu.cn/anaconda/cloud
  simpleitk: https://mirrors.tuna.tsinghua.edu.cn/anaconda/cloud
  deepmodeling: https://mirrors.tuna.tsinghua.edu.cn/anaconda/cloud/
sse_verify: false

Conda 常用命令：

conda --version 查看 conda 版本

• conda update conda 更新 conda 至最新版
• conda update --all 更新当前环境所有包
• conda update <package-name> 更新当前环境指定软件包
• conda info --envs 查看所有的虚拟环境
• conda create -n <name> python=<version> 创建 python 为指定版本的虚拟环境
• conda create --name <name2> --clone <name1> 复制 <name1> 虚拟环境并命名为 <name2>
• conda activate <name> 激活虚拟环境
• conda deactivate 退出虚拟环境
• conda remove -n <name1> --all 删除名称为 <name1> 的虚拟环境
• conda list 查看当前虚拟环境所有包情况
• conda search <package-name> 查看指定包有哪些版本
• conda install <package-name> 在当前虚拟环境中安装指定包
• conda remove <package-name> 在当前虚拟环境删除指定包
• conda config --remove-key channels 恢复默认源

1.3 更换国内镜像

pip

直接永久替换即可：

$ pip config set globle.index-url <mirror-url>

常用镜像：

• 清华源：https://pypi.tuna.tsinghua.edu.cn/simple/
• 阿里云：https://mirrors.aliyun.com/pypi/simple/
• 中国科技大学：https://pypi.mirrors.ustc.edu.cn/simple
• 原始源：https://pypi.org/simple

node

更换：

$ npm config set registry https://registry.npm.taobao.org

验证：

$ npm config get registry

2. 安装 Web UI

2.1 安装

$ conda create -n webui python=3.11
$ conda activate webui
$ pip config set globle.index-url https://pypi.tuna.tsinghua.edu.cn/simple/

3. 安装 ComfyUI

3.1 安装

$ conda create -n comfyui python=3.11
$ conda activate comfyui
$ pip config set globle.index-url https://pypi.tuna.tsinghua.edu.cn/simple/

$ pip install torch torchvision torchaudio

$ cd ~
$ git clone https://github.com/comfyanonymous/ComfyUI.git
$ cd comfyui
$ pip install -r requirements.txt

3.2 打开 comfyui

$ conda activate comfyui #激活conda环境
$ cd ~/comfyui
$ python main.py #运行

问题来自《博客作者呀，我想采访你这 9 个问题！》。

1. 简单介绍下自己或者你的博客？

博客叫「很少明白」，是我存放一些随笔的地方。生活中有一些想表达观点或者想记录的事儿，如果朋友圈、微博这些地方不好呈现，我就会把它们写到博客上。

最近也开了同名公众号，主要是想重新观察一下微信的生态，欢迎关注。

2. 什么契机让你开始写博客？

那很早了。我最早接触这个应该是 2008 年前后了。那会儿新浪博客才刚火起来。

至于契机，其实也跟上面说的差不多，就是记录一些想表达的事儿。只是当年还没有微博和朋友圈，又不想放在 QQ 空间里。

3. 你是如何完成创作的？

有想法后，用 Obsidian 或者 Scrivener 直接开写。一般来说，我在动笔之前，想要写的事就已经充分思考，并与朋友交流过了，成稿速度还是挺快的。写完了简单改一下错别字和病句，然后配好图、排个版就发了。

无论是用什么软件，我都是直接用 Markdown 格式写。博客本身托管在 Typlog 上，支持 Markdown 格式。最近开始发微信公众号后，我是用微信 Markdown 编辑器来转一遍格式再发。

4. 运营博客的过程中是否有失去过动力？如果有，是为什么恢复的？如果没有，请问您又是如何保持创作的激情？

没有，只会遇到事情太多，没时间写。

大概是因为好奇心强，喜欢观察生活吧。我曾经在某个社交平台上看到有人问，为什么一些柜子的合叶要拧三颗螺丝而不是四颗或者两颗。为这么个事儿，我跟朋友掰扯了很久。

所以，我是不太缺素材的，再加上表达欲强，也不缺动力，唯一缺的可能就是时间啦。

5. 如何搭建博客，以及运营博客每年需要投入的资金？

我试过很多平台，什么 WordPress、GitHub Pages 等，目前是来到了 Typlog。理由就是简单省心，只要掏钱就行。写博客重要的是写，而不是平台。

至于资金，一个是 Typlog 的订阅费，基础套餐每个月 4 刀（年付是 40 刀）。

再有就是域名的费用了，域名目前托管在 Cloudflare上，每年是 10 刀左右。但除了博客外，我家里 Home Server 许多服务也用这个域名，这笔钱不能完全算是博客的钱。

6. 推荐 1 篇你博客中的文章，并推荐一个你喜欢读的博客，聊聊原因。

我自觉写的比较好的当是这一篇《对「小米高端化」的一点思考》。

喜欢读的话……持续更新的当属黄集伟老师的孤岛客，他的「一周语文」系列能更这么久着实是我没想到的。

7. 推荐 1 个近期喜欢的事物？

今年在装修新房，已经进入组装家具的环节了。非常喜欢威克士的 WU131X.1 电动螺丝刀，省大劲儿了，可以说是居家必备。

8. 想做还没有做的事，或想尝试还没有尝试的主题？

等入住新家后，想学木工。

9. 写到这里，闭上你的眼睛，深呼吸几分钟，或是出去溜达一圈，然后回来写任何你想写的东西。

摸鱼结束，开始工作。

给没看过这个视频的朋友简单介绍一下，影视飓风在这条视频中主要吐槽了三件事：

1. 为了节省流量费用，视频平台的码率越来越低

2. 为了降低视频转码的算力需求，视频平台会在视频不火的时候，提供一个相对清晰的版本，等视频火了后再降码率，以此来降低流量费，这也是许多视频火了之后反而不清晰的原因

3. 为了让低码率视频看上去不那么糊，视频平台会「自作主张」给视频加个锐化效果

这里面涉及到一些专业概念，给不了解的朋友简单解释一下。

「码率」是指视频 1 秒钟包含多少数据量，码率越高，视频 1 秒钟包含的信息就越多，看上去就越清晰，同时视频文件的体积也就会越大。我记得在我刚开始接触 B 站的时候，视频的码率最高可以到 6000kbps，如今就只有几百了。

造成这一现象的原因，就是平台越做越大，用户越来越多，流量费太高，公司承受不住了。用户看视频的过程本质上就是下载，有下载必有上传，谁在上传呢？平台的服务器。

由于复杂的历史原因，我国网络的一个现状是，下载很便宜，但上传非常非常贵，这涉及到运营商的跨省结算。比如你人在北京，想从上海的服务器里看视频，那么上海的运营商就会消耗上传流量，需要付给北京运营商相应的服务费。

根据财报，B 站 2023 年节省了 9 亿的营业成本，其中相当一部分就是服务器和上传带宽成本。

影视飓风那条被迫下架的视频，正是解释了 B 站节省这些成本的重要方法。

不过，作为一名短视频行业的从业者，其实我觉得「画质」这事儿真没那么大影响。

如今的用户，眼睛高度近视，耳朵听力损失，手机上贴着防蓝光和防窥膜，耳朵上挂的是蓝牙耳机，竖着拿手机，看的是抖音上的横版视频——无论是多么好的影视剧最终都会塌缩成大壮和小妹的故事。

这种环境下，要这画质有何用？

这也是我一直以来思考的一个问题：在用户观看设备良莠不齐的情况下，是否有必要大力提升拍摄设备？

如今，我觉得至少在几年之内，这个问题有了切实的回答。

不知道影视飓风当年大力为 B 站站台 HDR、4K 和 8K 视频的时候，有没有想过这一天。

直接笑出了声！我司曾做过一期无线电的视频，本以为这么小众的选题，数据应该很一般，没想到很快就跑到了三十多万播放量，不少无线电爱好者们在评论区交换呼号，真可谓「勃勃生机、万物竞发」。

顺便给不理解上面这句话的朋友解释一下，「收派」是指专门搜台、接收无线电信号的，「音派」是指是指用收音机听广播的，「机派」是指 DIY 收音机和其他无线电设备的。

给不知道 RSS 的朋友讲一下，RSS 是一个诞生于上世纪 90 年代的技术，主要作用是把不同渠道的信息聚合到一起。在那个互联网还十分开放的时代，许多新闻站和博客都有 RSS 订阅链接，用户用一个 app 就能获取到所有订阅渠道的信息。

在 RSS 诞生的二十多年里，最出名的 RSS 工具当属 Google Reader——这个应该没什么可质疑的。经历过那个时代的朋友应该都记得 Google Reader 当年的盛况。可惜，这并不是个赚钱的服务，Google 在 2013 年正式关闭了它。

后来这个行业就「群魔乱舞」了，什么 Inoreader、Feedly 之类的，但始终没有一款能够实现 Google Reader 当年的统治力。我觉得一方面确实是不如 Google Reader 做得好，另一方面在「算法推荐」当道的时代，RSS 技术也在式微。我自己作为曾经 RSS 重度用户，也渐渐告别了这个古老的技术。

直到 Follow 的出现。在简单试完了一个小时后，我觉得如果 RSS 还能复兴的话，那么复兴点就在 Follow 就在这。

私以为，和过去所有的 RSS 阅读器比，包括 Google Reader 在内，Follow 有四个非常明显的优势。

1. 更方便获取优质内容

如今信息爆炸，对个人来讲，主动获取优质内容其实并不容易。像今日头条、抖音这类 app 的算法，可以精准分析出每个用户的个人喜好，从而推送相关的内容。但 RSS 只能提供推送，优质内容渠道需要用户自己去挖掘和维护。

这个门槛实在太高了！

当年张一鸣就曾评价 Google Reader 说¹：

其实 Google Reader 至少是试图回答这个问题，它里面有一点一点社交功能，用户可以看到自己朋友订阅的 RSS 内容。但这显然还不够。

而在 Google Reader 之后，就再也没有一个 RSS 阅读器选择去尝试做社交，直接选择拒绝回答张一鸣说的这个问题。

Follow 做了，而且做得还行！

在 Follow 中，你可以看到都有哪些人跟你看过看同一篇文章，然后你就可以顺着他们的订阅列表，去发现更多的订阅源。

虽然它仍然需要用户去主动发掘，但这种方式也远比过去只能「撞大运」方便太多了。我就通过这种方式发现了几个新的内容源。

此外，在 Follow 的最新版中，还上线了一个「列表」功能，允许用户自己整理订阅列表，分享出去，更加方便。

2. 对创作者有回馈

其实作为一个身兼读者和创作者两重身份的人，我对 RSS 这项技术是既爱又恨。作为读者，我非常希望所有的内容源都支持 RSS 订阅，这样我每天就不用打开 N 个 app、网页，以及微信去看他们的内容了。

但是作为创作者，我可太知道让用户免费订 RSS 是纯用爱发电的事儿了。在微信公众号、今日头条上随便写点东西，哪怕接不到广告，都还能攒几个粉丝，赚几分流量分成的钱，最差最差还能阅读量 +1。

但 RSS 抓走后……其实什么都得不到。当年有一款 app 叫「轻芒」，可以抓取公众号的文章，后来因为内容版权问题就暂停了。虽然明面上是腾讯主动发起的版权诉讼，但其实也有一些小创作者，是不想让轻芒抓取内容的，因为这真的会让他们损失订阅用户和阅读量，进而丢掉广告费。

不过 Follow 不一样。Follow 的创始团队里有搞 Web 3 的，专门发了一种虚拟货币 $Power，挂在区块链上。创作者可以在 Follow 上认领自己的内容源。认领后，读者就可以打赏自己的 $Power 币了。

目前这个虚拟货币是每天登录送 20 个，100 个就能换个邀请码。如果按照目前二级市场 50 块钱一个邀请码来算的话，1 个 $Power 大概是五毛钱。

不过邀请码这个套现方式显然不长久，未来 $Power 具体能值多少钱也不好说。但至少这也算是一种探索，让创作者有可能获得一点金钱上的回报。

3. 聚合多种内容形式

传统的 RSS 阅读器——包括 Google Reader 在内——都是将所有订阅源的内容混在一起。张一鸣在当年那篇文章里，还说过 RSS 的一个问题是，用户要付出巨大的精力去「整理并能控制好 RSS 源的数量」：

我自己的感受也是这样。假如你订阅了像 Solidot、36Kr、9to5Mac 这种新闻媒体站，那你的时间线就根本没法看了，一觉醒来全是它们的内容。那些用户去订阅那些不常更新的个人博客，就是为了能及时看到他们偶尔一辆篇更新，但如果不每天维护未读列表，这些内容就会被淹没在海量的新闻当中。

另外，现在值得订阅的内容早已不止图文一种形式，图片、播客（声音）、视频……都已经很常见了。传统的 RSS 阅读器中，各种形式的内容全都混在一起，阅读和观看体验特别割裂。

Follow 把所有的内容分为六类：文章、社交媒体、图片、视频、音频和通知。用户在新增订阅时，可以手动分类，不同类别的内容在观看和阅读时的 UI 是不一样的。

而且观看体验其实还不错，比如 B 站就是直接带弹幕的，登录后还有高清源以及 AI 字幕功能，不输网页版。

当然，你要好奇为啥 Follow 可以订阅 B 站和微博……那是因为 Follow 的开发者之一是 @DIYgod，RSSHub 的开发者。RSSHub 就是专门把微博、B 站、知乎、微信公众号这些平台内容，烧录成 RSS 源来订阅的工具。²

在 Follow 诞生之前，我就用这种方式来订阅过不少微信公众号，现在基本上可以把常看的内容源都订一份了。

4. AI 加持的翻译和总结

前面说了这么多，其实最后这个才是我迅速抛弃过去的 RSS 工具、转向 Follow 的关键。

我订阅过很多海外科技作者的博客，像 Daring Fireball、Above Avalon、Ben Thompson 这些，可以说他们就是以写作为生的，非常高产。

但我阅读英文的速度远远赶不上中文。

过去我用过不少 RSS 阅读器，包括 Mac 上最著名的 Reeder，它们都没有内置翻译，一眼望去就是一堆英文单词，想要细读的话，还只能通过这些阅读器跳转到网站里，然后再打开网页翻译工具。

终于，Follow 做了这个功能！

在 Follow 中，用户可以通过「自动化」功能，指定需要翻译的英文 RSS 源。

注意，这个翻译是完全自动的，在用户刷文章列表时，就已经翻译好了。虽然只能翻译标题，但其实 Follow 还有个 AI 自动总结内容的功能。如果你通过翻译好的标题和总结，判断这篇文章需要细读，就可以再跳转到浏览器里，用翻译工具来看了。

另外，我发现在 Follow 的 GitHub 页面，已经有人提了 issue 想让 Follow 内置「沉浸式翻译」插件。可能再过几个版本，连最后跳转到浏览器翻译全文都不需要了……

哦，对了，Follow 除了 AI 翻译和总结之外，其实还有一些其他功能，比如总结前一天的热点文章之类的。但我自己用不太上，就没怎么细致体验。

这里我还想多说几句。如果说总结内容是 LLM 诞生后才出现的功能，但翻译可是早就有了。我一直不太明白为什么这么多年，都没有哪个 RSS 阅读器集成翻译这个功能。哪怕说老外都能看得懂英文，不需要翻译，但中国人开发的 app 也一样没有，哪怕翻译个标题也是好的啊！

在 Follow 出现之前，我是用一款名叫 DEVONthink 的信息聚合工具来订阅 RSS 源，然后通过一段 AppleScript 代码和 Shortcuts 捷径来翻译文章标题³。

但 DEVONthink 的阅读体验很一般，这个 app 本来也不是为订阅 RSS 来做的，而且每看一个新的 RSS 源都要去手动翻译一次，再加上这个 shortcuts 也时不时会失效，体验也不咋好。

说实话，我没想到 2024 年了，还能有一款新出现的 RSS 阅读器能让我如此兴奋。我本以为随着互联网平台的围墙越来越高，RSS 已经是个濒临淘汰的东西。

结果，还真有人把这个旧技术又玩出来了新花样。据说 Follow 团队还准备在过去 RSS 2.0 的基础上开发 RSS3，希望他们能成功吧。

张一鸣那一套「算法推荐」的思路确实很好用，我自己也时不时会刷抖音，但我觉得，我总要有最后一块地方，是专门来看我自己挑选的内容的。

相关阅读

总结一些我以前考证过的汉字的错误读音

铬 gè

如果按照字典来说，这个字毫无疑问是念 gè，无论是《新华字典》，还是《现代汉语词典》，都只有一个读音。

不过，在化工行业里，确实有一些老师傅，喜欢把「铬」这个字念成 luò，这是因为要和化工领域里另一种常见元素「镉」（gé）区分开来，避免大家误解。

顺便说一句「重铬酸钾」中「重」字正确的读音应当是 chóng，意思是「有两个铬」——这一点从它的化学式中可以明显看出 K₂Cr₂O₇。有些人会念成「zhòng 铬酸钾」，也不知道是不是因为他家的化学药品格外沉。

氯 lǜ

这个字经常会被误念为 lù，问题来源跟「铬」字一样，都是曾经化工领域的老师傅们的误读。我记得我上学刚接触到氯化钠的时候，我妈妈就念「lù 化钠」……

参加工作后，我再听到有人把这个字念成 lù，比如「lù 雷他定」之类的，就大概能猜到，对方家里应该至少有一位长辈曾经深度从事化工行业。

栅 shān, zhà

这是一个真正的多音字，有 shān 和 zhà 两个读音。

其中，zhà 是一个传统读音，过去也只有这一个读音，意思是用竹子、木头、铁条等做成的阻拦物，也就是「栅 (zhà) 栏」。我国的古代一些字典中也是只有这一个释义：

而 shān 是直到近现代才有的一个读音，最初是指电子管靠近阴极的一个电极，有「栅 (shān) 极」这个词。后来随着物理学的发展，又有了「光栅 (shān)」这个词。

也就是说，shān 这个读音只在物理领域中使用，除了「栅极」和「光栅」外，都应该读 zhà。说几个经常读错的例子，像浙江乌镇有个很著名的景点「西栅」，就应当读 zhà。

再比如 Photoshop 等图片处理软件中，有个功能叫「栅格化」，是指把矢量图形转化为位图，位图都是一格格的，每个格子就是一个像素。因此这个词应该念做「zhà 格化」。类似的情况还有汽车上的「格栅」。从词义上看，这两个词中的「栅」字都应当是取竖条状的网格之意，确实应当读「格 zhà」。

但我确实也很少听到有人读对。

丼 dǎn

这是一个在日料店里十分常见的字，通常是指盖浇饭之类的餐品。

对这个字最常见的误读应当是 dòng，我好像真的看到过，有个别日料店是这么标注这个字的读音。这个读音是源于它在日语中的发音 dan。

但实际上，在汉语普通话中，这个字应当读 dǎn，而且是有官方文件的。2009 年 10 月，教育部和语委发布了《中国语言生活绿皮书》A 系列《日本汉字的汉语读音规范（草案）》中的第 7 小节「日本汉字的汉语普通话规范读音表」，规定「丼」字在汉语普通话中应当读 dǎn。

这份文件一共规定了 32 个在汉语文献中使用较高的日本汉字的读音，我看了一下，除了「丼」之外，也就「畑」和「俣」两个字可能比较常见。「畑」按规定念 tián，我觉得这个字可能也不太好念错，毕竟「冷字念半边」。「俣」念 yǔ，这个许多人读书的时候应该都碰到过，日本的水俣湾在上世纪 50 年代曾因化工厂废水污染，引发过一种怪病叫「水俣病」，后来确认为是汞中毒。

再说一下「丼」这个字形。其实在古汉语里是有它的，就是「井」字，汉典网上也能查到这个字形，念 jǐng，但我在《新华字典》和《现代汉语词典》中都没有看到这个字形，甚至它都没有作为「井」字的异体字或者繁体字出现。可能已经被废弃，专门当作日本汉字用了。

说 shuō, shuì, yuè

首先啊，众所周知，这确实是个多音字，而且有三个读音 shuō、shuì 和 yuè。念 yuè 的时候比较特殊，就是个古文里的通假字，同「悦」字，没啥争议。

这个字的误读（或者说争议）主要是集中在「说服」这个词上，该念 shuō 还是该念 shuì？

我记得在我念书的时候，老师教的都是「shuì 服」，但突然有一天，这个词的读音又上了热搜，我去简单考证了下，确实字典里从来没有写过「shuì 服」，一直是「shuō」服。比如，在 1978 年出版的第一版《现代汉语词典》上，就明确写了这个字在「说服」一词中的时候应当念 shuō。

其实从词义上看，「说服」也应当是念 shuō 而非 shuì。

当念 shuō 时，它的本义是「用话来表达意思」，后来由此引申出言论、主张、责备、解释等意思。

当念 shuì 时，最常见的组词是「游说 (shuì)」，意思是「用话劝说 (shuō) 使人听从自己的意见」，其实跟 shuō 也比较相似。在《现代汉语词典》中，念 shuì 时只有一个词语「游说 (shuì)」，我记得念书时有一篇课文叫《触龙说赵太后》，其中「说」字显然应当是取「游说」之意，念 shuì；但在 shuō 的读音下，是明确写着「说服」一词的。而且我前面找到的 1978 年版《现代汉语词典》中，也明确规定是「shuō 服」。

此外，「说服」一词的含义应当是「说而服之」，也就是通过说话让对方信服，「服」是「说」的结果，这正好能够对得上 shuō 读音的含义；如果取 shuì 读音，解释为「劝说别人听从自己的意见」，那与后面的「服」字意义就重复了。

那么，「shuì 服」是哪来的呢？我推测这可能是受港台地区文化的影响。十年动荡之后，教育又重新收到重视，孩子们得以复学，他们，以及他们的老师，在成长的过程中，正好是港台影视剧风靡全国的时代，里面演员的台词都是念「shuì 服」。

这个现象恰好又能跟台湾地区当年的词典对上，比如 1981 年出版的《重编国语辞典》中就规定应当念「shuì 服」。

由此可能就给我的上一辈、以及上一辈的老师们，留下了这个读音的印象，加上早年间各地教育水平良莠不齐，各种所谓「学生专用」的字典、词典层出不穷，那上面可能会有一些错误，导致包括我在内的不少学生从小学的就是错的。儿时的印象根深蒂固，长大后也就固执己见，认为读「shuō 服」是我们「文化人」向「普通人」妥协——其实压根儿没那回事儿！

哦，对了，其实中间还有一份文件，也「助长」了「shuì 服」的「妖风」，即 1985 年发布的《普通话异读词审音表》，这里面在规定「说」这个字的时候，只提到「游说 (shuì)」一个词，并未明文规定「说服」的读音。这或许是因为编者认为，在此前的诸多字典、词典中均已明确是「说 (shuō) 服」，无需再在一份新文件中赘述。但后来发现事实似乎并不是那么回事儿。

到后来 2016 年发布《普通话异读词审音表（修订稿）》时，终于明确补上了「说 (shuō) 服」，但为时已晚，许多人的错误印象已经形成，且这份修订的审音表发布 8 年后仍未正式通过，似乎也已石沉大海了。加上社交网络时代到来，于是「说服」一词的读音终于闹上了热搜……

这里顺便说一句，我自己在考据和写文章时，都是在讨论「普通话中这个字该怎么念」，优先以《新华字典》和《现代汉语词典》为准，其次是各种官方文件（比如前面提到的《日本汉字的汉语读音规范（草案）》），最后再佐以各地方言，或者行业特殊情况来解释。

在苹果 2024 年 9 月秋季发布会上，苹果发布了新款的 iPhone 16（和 iPhone 16 Pro）系列，共计四款手机。和往常喜欢大砍实体按键不同，这次苹果做起了加法——给这些新手机都加上了一枚专门用于拍照的实体按键。

我看遍了数码博主们的评价，夸的骂的都有，但似乎都没说到点上——为何在 2024 年，苹果突然给 iPhone 加了一个实体按键？

镜头模组大改

其实除了拍照键外，这次 iPhone 16 系列还有一个大更改——将过去斜着排布的两颗后置摄像头，改回了竖排。

之前从 iPhone X 开始，一直到 iPhone 12，后置摄像头都是竖排，但从 iPhone 13 开始，由于镜头模组变大，苹果便将原本竖排的两颗镜头，改成了斜向对角线放置。

而这次之所以选择走回头路，我推测是因为 Vision Pro。

Vision Pro 销量有多差自不必说，但苹果似乎也不着急，并没有马上推出廉价版本。我估摸着苹果是想靠砸钱，先培养出一个好的生态，然后再通过廉价版来引入大量普通用户。

但生态并不是那么容易就构建出来的。对普通用户来说，Vision Pro 有一个很好的功能是拍摄和回放空间照片和视频。和普通照片（和视频）相比，空间照片和视频中存储了深度数据，更加真实，沉浸感更强。后来苹果把拍摄空间照片和视频的功能「下放」给了 iPhone 15 Pro 和 iPhone 15 Pro Max 两款手机。但非 Pro 的 iPhone 15 系列并没能享受到。除了苹果一贯的「刀法」外，更有可能是 Pro 系列拥有三颗摄像头，其中有两颗是纵向排列，当把手机横过来拍摄时，那两颗摄像头正好可以模拟人的双眼。

从这个角度看，两颗摄像头呈对角线排布的 iPhone 15，直接就从硬件层面被限制了拍摄空间照片和视频的可能性。本次发布的 iPhone 16，就明显是苹果推广空间照片和视频的一步「大棋」。

当然由此我们也得到一个结论——想拍空间照片和视频，两颗摄像头一定得竖放。

竖屏 VS 横屏

当然，有些人可能也会问：「为什么不能像之前 iPhone 6 时代一样，横着放呢？」

嗐！这两颗摄像头横放，拍的就是竖屏视频啊！

在短视频时代到来前的一两百年里，人类主要消费的视频产品，比如电影、电视剧这些，都是横屏的。尤其是电影，从最初的 1.33:1 到后来都出现 2.76:1 这种超宽比例。这种演变就是为了匹配我们的双眼视觉。在日常生活中，我们双眼在横向上的视觉范围也是大于纵向。

作为能够从某种程度上能替代双眼的 Vision Pro，用于拍摄空间照片和视频的两颗摄像头也是横向排布，拍出来的也是横屏内容，回放时沉浸感自然也会更好，更容易让过往发生的一切「历历在目」。

但「遗憾」的是，如今恰逢短视频当道，人们显然已经更加习惯用手机去拍摄竖屏的视频，这时候显然就要想办法，去引导用户拍摄横屏的内容，以此来给 Vision Pro（以及 Vision 系列后续的产品）填充内容——

你看，你拍过这么多空间照片和视频，想必你也不想它们跟普通照片一样「沉寂」下去吧？一台 Vision Pro 正好能够帮助你，欣赏空间照片，唤醒沉睡的美好记忆～

一切为了 Vision Pro

但用户也不是那么「听话」的，不是说你让我横着拍，就会横着拍。这时候就需要一点引导。

这次 iPhone 16 上新增的实体拍照键，就正是那个「引导」。

虽然这枚拍照键也能在竖屏下使用，但其实根据我的使用体验，如果是左手拿手机拍竖屏照片，音量减键使用时会更加方便。但当把手机横过来拍摄时，新增加的拍摄键，位置正好跟传统相机的快门键相近。尤其是如果你使用过口袋卡片机的话，就更加能够体会到这枚实体拍照键位置的巧妙。

总结一下，苹果这回做了一个「违背祖宗的决定」，破例增加实体按键，就是为了从使用方式和习惯上，默默引导用户，更多地拍摄横屏的空间照片和视频，为以后更好地卖 Vision Pro 铺平道路。

不过，如果只是这样顺着推理下来，似乎理由又有点弱，看着像是我的一厢情愿，有没有可能是苹果单纯就想提升拍摄体验呢？

别着急，我们换个角度想——苹果为了增加这个按键，牺牲了什么？一切设计都是 trade off，有得必定有舍。这回苹果舍掉的，是旧款手机的天线设计。

在美版 iPhone 15 的侧面，如今用来放实体拍照键的位置，原本是 5G 毫米波天线！

这可是一个从 iPhone 12 开始，一直用到 15 系列的设计。对于手机来讲，内部空间寸土寸金，牵一发动全身，如果要改天线设计，基本上等同于内部要重新彻底重新设计。

手机天线设计十分重要，苹果在这个事上是屡次翻车，早在 iPhone 4 的时候就闹出来过「天线门」，后来又想自己设计天线，结果就闹下一个「iPhone 信号不好」的刻板印象，这么多年过去都没能消除。苹果如果只是单纯为了提升拍摄体验，竟然不惜改变内部设计，去重新面对天线设计这个梦魇，明显是得不偿失。

这两件事压根儿就是不是一个难度的。iPhone 的影像能力有目共睹，优缺点都很明显，也不是说加减一两个按键能够解决的。其他手机公司，其实也有「模拟相机拍摄」这个设计思路，但并没有像苹果一样极端直接加按键。比如小米，就是通过一套外置设备来实现。

苹果就更别说了，每年的「贺岁大片」，都号称「Shot by iPhone」，结果用的每一个配件都比 iPhone 贵……我无法想象苹果会单纯为了提升一个已经不太主流的横屏拍摄体验，会改变天线设计来增加一个实体按键。

因此，苹果这次增加的实体拍照键，一定是另有所图——也就是我前面讲到的，从使用方式和习惯上，默默引导用户，更多地拍摄横屏的空间照片和视频，为以后更好地卖 Vision Pro 铺平道路。

处心积虑啊，处心积虑啊！